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9 мая — 40 лет Великой Победы над фашистской Г ерманией 


Леонид МАРТЫНОВ 


Возвращались солдаты с воины 
По железным дорогам страны 
День и ночь поезда их везли. 
Гимнастерки их были в пыли 
И от пота еще солоны 
В эти дни бесконечной весны. 


Возвращались солдаты с воины 
И прошли по Москве, точно сны, 
Были жарки они и хмельны. 
Были парки цветами полны. 

В зоопарке трубили слоны, — 


Возвращались солдаты с воины 
Возвращались домой старики 
И совсем молодые отцы — 
Москвичи, ленинградцы, донцы 
Возвпашались сибиряки. 


Возвращались сибиряк 
И охотники, и рыбаки 
И водители сложных і 
И властители мирньпГ 
Возвращался 


В озвращался г 
Нет! 

Шел он вперед, 
Щед вперед 
Поб е д итель-народ 







































Операция «Сад Мира» завершается! Она посвящена 40-летию Великой Победы^ 

Предложили эту операцию тимуровцы Ельнинского района Смоленской области, той самой героической 
земли, с которой связаны первые крупные победы в Великой Отечественной войне. В октябре 1983 года 
ельнинские тимуровцы обратились ко всем пионерам страны прислать во Всесоюзный штаб Тимура при 
редакции журнала «Пионер» рассказы о погибших воинах — своих родственниках и письма-протесты против 
войны, чтобы отправить их в Организацию Объединенных Наций. В честь каждого, кто с войны не вернулся, 
решено было посадить дерево или цветок и всем вместе нырастить Сад Мира. 

Почти два года редакция журнала «Пионер». Всесоюзный штаб Тимура получали письма от ребят и 
взрослых — 13 тысяч писем! 

Из школы № 16 г. Клина Московской области: «Мы не хотим войньі и решили принять участие в операции 
«Сад Мира». Мы посадили 7 деревьев возле нашего дома». 

От членов штаба «Тимуровские звезды» Бердянского Дома пионеров: «Пионеры и школьники 
Бердянска посадили 1445 деревьев, в том числе 845 дикорастущих кустарников, плодовых — 200. ореха — -65. 
Посажено 2240 цветочных культур». 

Виктор Федорович Афанасьев, председатель Якутского отделения педабщества РСФСР, сообщил: 
«Школьники и жители селения Донского Ставропольского края посадили 989 молодых березок. Столько 
воинов из этого селения не вернулось с войны. А ребята из поселка Вилючан Якутской АССР посадили 69 
вечнозеленых елок, на каждой написали имена, отчества и фамилии погибших воинов-вилючан». 

Сад Мира заложен! 

Письма-протесты ребят отправлены в ООН. Журнал получил ответ специального ассистента департамента 
Генерального секретаря по делам разоружения ПРВОСЛ.АВА ДАВИНИЧА, в котором было сказано: «Я 
надеюсь, что советские школьники будут бороться за мир и разоружение. Они должны всегда помнить, что 
каждый из них должен внести свой вклад в это жизненно важное дело». 

Сейчас, когда весь народ отмечает 40-летие Победы над гитлеровской Г ерманией. наш рассказ о том. как 
заканчивается операция «Сад Мира» на ельнинской земле. 



ЖіЬ шг т мт 


Два года назад написали ельнинские ребята другу- 
ветерану, что хотят на своей героической земле, где 
он воевал, вырастить Сад Мира. Ветеран Дмитрий 
Илларионович Куркин ответил посылкой. Из малень- 
кого городка Белая Капитва, что в Ростовской 
области, пришел ящик с луковицами тюльпанов. И 
письмо: «Дорогие мои, милые мои ребята! Это вам, в 
ваш Сад Мира. Светлое дело начали вы. Светло 
стало на душе старика. Шлю вам отцовский привет и 
пожелание доброго здоровья, счастья, мирного неба и 
всех земных благ. Я непременно приеду, чтобы 
поцеловать священную ельнинскую землю и покло- 
ниться молодым деревцам, посаженным вашими ру- 
ками, потому что эти деревца, как и память о Великой 
Отечественной, будут жить вечно... Только вот здо- 
ровье мое что-то неважное. Сердце шалит...» 

Крепкие коричневые тюльпаны, особый сорт, ребя- 
та высадили сразу же. А в Белую Калитву отправили 
две молодые березки из ельнинского Сада Мира. И 
растут под окном ветерана эти березы, сокращая 
расстояние до ельнинской земли, объединяя его с 
боевыми друзьями, павшими на этой земле, и друзь- 
ями-мапьчишками. 

В доме Наташи Елисеенковой хранится дневник ее 
дяди — Анатолия Владимировича Четыркина. Этот 


дневник возвращает нас к далеким военным дням, 
Наташиному дедушке, который был во время войны 
начальником штаба партизанского отряда имени Сер- 
гея Лазо, и к Наташиному дяде, которому во время 
войны было всего девять лет. 

«Мы ждали отца. Назойливо толклись комары, но 
никто будто не замечал их. Скоро к дому подъехала 
телега. С нее спрыгнул человек, весь в пыли, с 
автоматом, за ним — другой. Это были отец и его друг 
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Юшка. Они зашли в хату, быстро поздоровались, и 

отец сказал: «Ну, собирайтесь». 

Эти строки тринадцатилетний Толя Четыркин напи- 
сал в своем дневнике в первый год после Великой 
Победы. Он аккуратно записывал свои воспо- 
минания, будто можно сложить тяжесть пережи- 
того на бумагу и избавить себя от тяжких воспо- 
минаний. Впрочем, это еще не воспоминания это 

живое 

«Мы проехали длинную улицу, ночью она казалась 
длиннее, чем обычно, повернули направо и по дороге 
в лес. Вдруг где-то совсем рядом рвануло. Юшка 
стегнул коня, и мы поехали бегом. На поляне старики, 
женщины и дети ждали самолета, который увез бы их 
на свободную от фашистов землю. Но уехать никому 
не удалось. Всю ночь над поляной шел бой. Кружи 
лись немецкие самолеты, казалось, им не было числа. 
Люди попрятались в окопы. А наутро все возвраща- 
лись в деревню. Отец строго и быстро попрощался с 
нами и пошел за партизанами. Слезы подступали к 
горлу. От этих слез шел бы и шел бы куда-нибудь... В 


собрал самых боевых мальчишек— Вадима Дрейке, 
Лешку Юденкова, Саню Ефремова. Саня на все лето 
уехал к бабушке в Щиплево. Но, как только позвали, 

пришел. 

Рассказал, что в Щиплеве вовсю действуют парти- 
заны. Щиплевские мальчишки собрали им оружие. 
Тринадцать ручных пулеметов, гранаты и другие 
боеприпасы. Несколько велосипедов у гитлеровцев 

стащили. 

Слушали все Саню и улыбались. Ишь, оказывается, 

гусь какой: никуда без него не деться. 

И в Уварове, знали ребята, тоже действовали 
партизаны. Одного из них — Владимира Ивановича 
Четыркина — они хорошо знали. Директором был в 
соседней школе. И первой задачей коробецкой парти- 
занской группы стало наладить связь с партизанами 

других деревень. 

Соединились отдельные партизанские группы, и 
стал дейсУвовать на территории Ельнинского района 
Смоленской области партизанский отряд имени Сер- 
гея Лазо. Отряд взрывал мосты, совершал диверсии 


деревне было пусто и напряженно, казалось, даже 
избы ожидали чего-то. Медленно в деревню вполз гул 
моторов, послышался лязг гусениц. Оживали немцы. 

Первым делом они принялись бить кур, свиней, 
резать овец, и все эти крики, лязги, гулы смешались в 

один. 

Скоро вся деревня превратилась в кошмар...» 
Анатолий знал, что отец его, Владимир Иванович 
Четыркин, и Друг отца, Юшка, остаются здесь с 
партизанами. А в Коробце, соседней деревне, погова- 
ривали, будто и мальчишки партизанят. 

До войны колхоз подарил коробецким ребятам 
новую школу, с белым каменным флигелем, деревян 
ными пристройками по бокам, она стояла в центре 

села, похожая на чайку. 

Фашисты разрушили школу. Там, где раньше хра- 
нилась дружинная святыня — пионерское зна- 
устроили вещевой склад, в просторных, светлых 
классах — грязную кухню. Дорога к школе для дере- 


на железных дорогах, распространял листовки. На- 
равне со взрослыми действовали и мальчишки. 

Штаб отряда находился в деревне Мутище. Это в 
семи километрах от той деревни, где жила семья 
Владимира Ивановича Четыркина. Однажды девяти- 
летний Анатолий вместе со своим другом Славкой 
решили пробраться в отряд. Им тоже хотелось помо- 
гать взрослым. 

Славка был ровесником Анатолия. А вот Люся, 
Славкина сестра, немного постарше. Ей уже не 
скажешь: «Куда увязалась, девчонка?» Ее не прого- 
нишь, от нее не убежишь. 

Пожалуется матери — пиши пропало. Никуда мать 
не отпустит, запрет дома да еще и отчитает как 
следует. Пусть лучше Люська тоже идет, коли хочет. 

За одной деревней — другая, третья, и через лес по 
большаку выйдешь к Мутищу. Но в ельнике, что на 
окраине деревни, застрочили вдруг пулеметы. 

«Был настоящий бой, — напишет об этом Анатолий 


неких была закрыта. 

Но жизнь коробецкой школы продолжалась. Ьыв- 
й директор школы Василий Васильевич Козубский 


в своем дневнике 


И мы наблюдали его до тех пор 


пока неистовый вой не заставил нас прижаться к 
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земле. А потом на мосту нам встретился Славкин 
отец. Он и привел меня в штаб к отцу. 

— Товарищ командир, — сказал он Козубско- 
му.— Вот, пожалуйста, «шпиона» привел. 

...Вечером, когда солнце зашло, мы пошли с отцом 
купаться на реку. От комаров, как всегда в это время, 
не было спасу. Мы прошли по узенькой стежке, 
спустились с обрыва и стали мыться. Вода была 
чистая и холодная. Отец мылся не спеша, тщательно 
обмывая руки, и я подражал ему. По дороге к реке 
отец все время шутил и смеялся, а на обратном пути 
он молчал. Да и я притих. Я думал о том, как сейчас 
волнуется мама. Спали мы с отцом на одной койке. 
Только я почти не спал, а больше вертелся. Наутро, 
попрощавшись со всеми, я поспешил домой. Отец дал 
мне на дорогу два куска сахара и хлеба с маслом. Это, 
наверное, все, что полагалось ему на день...» 


Когда почти сорок лет спустя девочка Наташа 
прочитает эту строчку, она наивно спросит у мамы: 
«Два куска сахара и хлеб с маслом на день — это 


I 


урожай, как всегда, ветеранам. Пусть знают они, что 
ребята помнят о каждом, и не просто помнят, но и 
заботятся о них. Сад Мира — это не только цветы и 
деревья. Это еще и забота об участниках войны, и 
помощь им. 

На ельнинской земле зацветает этой весной Сад 
Мира. И ему расти и расти еще. 

«Я обязательно посажу в Саду Мира дуб, — гово- 
рит семиклассник Сережа Васькин. — Это дол- 
гоживущее дерево, и мне бы очень хотелось, 
чтобы люди на земле жили долго и чтобы пом- 
нили всегда, какой ценой досталось им мирное 
небо». 

«В память о погибших солдатах, отдавших свои 
жизни за мир на планете, я посадила бы еще тысячи 
маков», — говорит Лена Мамленкова. «И незабуд- 
ки, — добавляет Ира Телемнева. — Их название само 
говорит о том, что подвиги советских людей никогда 
не будут забыты. Незабудки голубого и желтого 
цвета. Это цвет мирного голубого неба и солнца. 
Пусть будет так всегда». 





все?» И мама, Любовь Владимировна, расскажет 
своей дочке, что в братской могиле, которая находит- 
ся на месте старой деревенской школы, похоронены 
люди, защитившие от фашистов ее деревню. А 
дедушка, который после Победы вернулся в родную 
деревню, работал в школе вместе с Василием Ва- 
сильевичем Козубским, стал заслуженным учителем 
РСФСР, расскажет ей про юных партизан-лазовцев. 
Про таких, как Вадим Дрейке, которого фашисты, 
замучив в концлагере, так и не смогли заставить 
перед казнью снять с груди медаль «За боевые 
заслуги». Гордый и спокойный, он ответил им: «Ме- 
далью меня наградила Советская власть, и только 
іпосле моей смерти снимете вы ее, фашисты...» 

Новой, послевоенной коробецкой школе, где сегод- 
ня учится Наташа, Ельнинский райисполком поручил 
ухаживать за братской могилой. Здесь посадили 
школьники рябиновую аллею. Растет в этой аллее и 
рябинка Наташи Елисеенковой. 

Есть у коробецких ребят своя теплица. Там выра- 
щивают они круглый год хорошие помидоры. Первый 


Марина Белоусова собирается посадить на главной 
аллее Сада Мира жасмин и сирень: «Чтобы, глядя на 
эти растения, люди помнили о том, как прекрасна 
наша земля». 

«Я посажу вишню. Почему вишню? Просто люблю». 
И в этих словах четвероклассника Сережи Зуева своя 
мудрость. Любить и беречь то, что природой дано 
человеку. Солнце и звезды, могучие ветки деревьев и 
легкую траву. И еще свой дом и людей, живущих 
рядом с тобой. Любить свою землю. 


РАСТИТЕ, 


НИЗКИЙ ПОКЛОН ТЕБЕ, ВЕТЕРАН! МИРНО 

СЛАВЫ! ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ 
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ТЕБЕ, ПАВІ 
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СОЛДАТ! ТИХО ШУМИТЕ ПО 
ПЕИЫМИ ЛИСТЬЯМИ, РОЩИ ПА- 




СЧАСТЬЯ И МИРА ВАМ, ЛЮДИ! ВЕЧНОСТИ 

САД ДРУЖБЫ, САД РАДОСТИ, САД 
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Т. ШАРОНОВА 






Михаил МАТУСОВСКИЙ 


Алексей СУРКОВ 


БАЛЛАДА 


О СОЛДАТЕ 


Полем вдоль берега круюго, мимо хат 
В серой шинели рядового шел солдат. 
Шел солдат, преград не зная, 

Шел солдат, друзей теряя, 

Часто, 6ыва*\о, 


Шел без привала. 
Шел вперед солдат. 


Шел он ночами грозовыми, 

В дождь и в град. 

Песню с друзьями фронтовыми 
Пел солдат. 

Пел солдат, глотая слезы. 


Пел про русские берез; 
Про кари очи. 

Про дом свой отчий 
Пел в пути солдат. 




Словно прирос к плечу солдата ав 
Всюду врагов своих заклятых бил 
Бил солдат их под Смоленском, 
Бил солдат в поселке энском, 

Глаз не смьшая, 

Пуль не считая. 

Бил воагов солдат. 
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Полем вдоль берега крутого, мимо хат 
В серой шинели рядового шел солдат. 
Шел солдат, слуга Отчизны, 

Шел солдат во имя жизни. 

Землю спасая, 


Смерть презирая, 
Шел вперед солдат!.. 
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ЗАЩИТНИК 


СТАЛИНГРАДА 


В зное заводы, дома, вокзал 
Пыль на крутом берегу. 
Голос Отчизны ему сказал: 


Город не сдай врагу 
рный присяге русский 
защищал Сталинград 




катился в кровавой 
атаки вал. 


упрямый, по грудь в земле 
гь солдат стоял. 

[, что нет дороги назад 
нщал Сталинград. 


Сто пикировщиков выли над ним 
В небе, как огненный змей. 

Он не покинул окопа, храним 
Верностью русской своей. 

Меж обгорелых черных громад 
Он защищал Сталинград. 


Танк на него надвигался, 
Мукой и смертью грозил. 
Он, затаившись в канаве, 
Танки гранатой разил. 
Пулю — за пулю. Снаряд 
Он защищал Сталинград. 


рыча 


сплеча 


за снаряд. 


Просто солдат, лейтенант, генерал 
Рос он в страде боевой. 

Там, где в огне умирает металл. 
Он проходил живой. 

Сто изнурительных дней подряд 
Он защищал Сталинград. 


и 


придет — рассеется дым, 
Смолкнег военный гром. 

Шапку снимая при встрече с ним 

Скажет народ о нем: 

— Это железный русский солдат, 
Он защищал Сталинград. 
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Давид САМОЙЛОВ 


Сергей ОРЛОВ 



Сороковые, роковые, 

Военные и фронтовые, 

Где извещенья похоронные 
И перестуки эшелонные. 

Гудят накатанные рельсы. 
Просторно. Холодно. Высоко. 
И погорельцы, погорельцы 
Кочуют с запада к востоку... 

А это я на полустанке 
В своей замурзанной ушанке. 
Где звездочка не уставная, 

А вырезанная из банки. 

Да, это я на белом свете, 
Худой, веселый и задорный. 

И у меня табак в кисете, 

И у меня мундштук наборный. 


Его зарыли в шар земной, 

А был он лишь солдат. 

Всего, друзья, солдат простой. 
Без званий и наград. 

Ему как мавзолей земля ^ — 

На миллион веков, 

И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков. 

На рыжих скатах тучи спят. 
Метелицы метут, 

Грома тяжелые гремят. 

Ветра разбег берут. 
Давным-давно окончен бой... 
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной. 
Как будто в мавзолей... 

1944 

Евгений ВИНОКУРОВ 




И я с девчонкой балаіурю, 
И больше нужного хромаю, 
И пайку надвое ломаю, 

И все на свете понимаю. 


У возвратившихся с фронта отцов. 
Мешки и подсумки облазив, 

Ребята не просят 
Цветных леденцов, 

А просят военных рассказов. 


Как это было! 

Война, беда 
И это все в 
И лишь потом во мне очнулось! 


совпало - 
мечта и юность 


И вот, 

Уступив настояньям ребят, 

Отцы им, 

Пока не стемнело. 

Как взрослым, о жизни своей говорят 
И гладят их неумело. 


С4Винцовые, пороховые... 
Война гуляет по России 
А мы такие молодые! 


А дети задремлют. 

Наград боевых 
Касаясь во сне головою. 
Отцы осторожно баюкают 
Песенкой стгюевою. 


Анна АХМАТОВА 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет. 

о под пулями мертвыми лечь, 
остаться без ктюва. — 


лгіе горько 
И мы сохраним тебя, русская речь 
Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя провесе 
И внукам дадим, и от плена спасен 

Навеки! 










Юным героям 

Великой Отечественной 
посвящается 

Лия СИМОНОВА, 

лауреат премии Союза журналистов СССР 




ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 


Окончание. Начало в № 4. 


VI 


В партизанском отряде, носившем имя легендар- 
ного героя гражданской войны Николая Щорса, 
Володя впервые начал осознавать, что дом нечто 
большее и значительное, чем изба, которую спали- 
ли фашисты. Домом оставалась для него земля, на 
которой он родился и вырос, лес, в котором с 
первых его шагов отец, Сергей Борисович, учил 
видеть и узнавать каждое дерево, и люди, которых 
матъ, Улита Тихоновна, называла «своими». Ощу- 
щение дома ‘ гитлеровцам уничтожить было не по 
силам, 

«Свои» не оставляли его в отряде вниманием и 
теплотою, и постепенно Володя отогревался, отта- 
ивал после страшного расстрела. 

Чуть только последышек пришел в себя, Степан 
повел его к лошадям. И Володя встретился с 

Игреком. 

Степан забрал коня в отряд давно, еще в тот день, 
когда партизаны уносили из тайника оружие, 
оставленное красным командиром. 

Красавец Игрек, белый в голубоватых яблоках, 
сильно похудел и осунулся, как и люди, которым он 
служил. Но голову держал гордо, и каждая жилка 
по-прежнему трепетала в его упругом теле. Игрек, 
как только увидел Володю, захрипел от волнения. 
Поднял уши, словно флаги выставил ради праздни- 
ка. Рванулся навстречу другу — мальчишке. Заки- 
вал головой, заскреб снег передней ногою. Володя 
прижался к коню, хотел расцеловать его, но постес- 
нялся : вдруг кто-то увидит? Коротко чмокнув Игре- 
ка в морду, Володя похлопал его по бокам, заменяя 
крепкое мужское рукопожатие. И вдруг усльшіал 
за спиной знакомый голос: «Это что же. Бутузов 
младший сьш?» Володя даже вздрогнул: таким 
далеким и вроде бы навсегда ушедшим, довоенным 
ветром дунуло. Крепкого, коренастого отца, Сергея 
Борисовича, друзья еще в давние-давние времена 
прозвали Бутузом. Улиту Трсхоновну соответствен- 
но Бутузихой, детей — Бутузовыми детьми, а место, 
где стоял дом лесника Костикова, значилось как 
Бутузово. 

В школе такими обидными казались ребятам 
прозвища. Володя тоже, случалось, обижался, ког- 
да его назьшали, как и отца. Бутузом. Зато теперь, 
придя из радостного детства, старинное прозвище 
ласкало слух, возвращало, пусть на мгновение, 
отца. Володя резко обернулся. И увидел плотного, 
совершенно лысого человека. Его доброе лицо. 


глаза, несущие приветливую улыбку, показались 
Володе знакомыми. 

— Это командир, — смущаясь, познакомил Сте- 
пан, — Михаил Петрович Ромашин. — И, словно оп- 
равдываясь перед командиром, что раскрыл его, 
сказал Ромашину: 

— Володька у нас надежный. Он сберег оружие. 
Матери помогал и мои поручения вьшолнял. 

— Лошадей любишь? — кратко спросил, обраща- 
ясь к Володе, командир. Получив утвердительный 
ответ, добавил: — Вот и ходи пока за лошадьми, а 
там посмотрим. — Сел быстро на коня и ускакал 
лихим всадником. 

Одно дело — играть с конем, совсем иное — гото- 
вить его к боевой операции. И поначалу Володя 
волновался: вдруг что не так сделает? А группа 
бойцов уходила в Бояновичи, где жил волостной 
старшина и окопался большой полицейский гарни- 
зон. Разведка донесла: в воскресенье полицаи 
устраивают гулянку. И вот партизаны во главе с 
Семеном Матюхиным, на санях, в которые запряг- 
ли Игрека, поехали в село, чтобы разом распра- 
виться со всеми полицаями. Хмельные и растеряв- 
шиеся от неожіеданного налета полицаи, не успели 
даже добраться до своего оружия.* Партизанам 
удалось даже прихватить документы из гарнизона. 
Игрек ходил скоро. Теперь же, снова встретившись 
с другом Володькой, летал быстрым ветром. И вся 
операция заняла не более часа. 

Но вслед за этим удавшимся делом прршіла из 
Бояновичей весть, которая пронзила болью и отча- 
янием. Там, в Бояновичах, фашисты растерзали 
Марию. Со времени облавы и расправы в лесу о ней 

ничего не было слышно. 

Теперь в отряде Володя убедился в своих догад- 
ках: Мария бьта партизанской разведчрщей. По 
поручению Семена Матюхина и Егора Прозорова, 
того самого героя Прозорова, что приходрсл когда- 
то к ним в школу, Мария ходила по деревням, 
собирала нужные партизанам сведения. После 
крзшной дрсверсии на железной дороге Мария поня- 
ла, что домрік в лесу, расположившийся всего в 
нескольких километрах от места развернз^шегося 
боя, оказался в опасности. И она шла в лес, к своим, 
чтобы предупредить. На той подводе, которую 
видел Володя из кустов у большака на Бояновичи, 
фашисты увозили Марию, а вместе с ней и ранен- 
ную в левзчо ногу двоюродную сестру Женю, и 
трехлетнего племянника, тоже Володю. 

Всех троих бросили в одну из хат в Бояновичах, 
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приказав хозяйке под страхом смерти не подходить 
к пленным женщинам и ребенку, никому не откры- 
вать дверей. Раненная в ногу Женя и избитая до 
смерти Мария сами двигаться не могли. 

Утром пленников в санях увезли в бывший 
районный центр Хвастовичи, швырнули в забро- 
шенный дом, окна которого заградили колючей 
проволокой. Во дворе этого дома Марию допраши- 
вали в первый раз. Ей обещали сладкую жизнь в 
любом месте оккупированной гитлеровцами Рос- 
сии, Украины, Белоруссии или даже в Германии и 
требовали взамен рассказать о партизанском отря- 
де. Мария знала, что командир гитлеровского гар- 
низона в Белых Берегах давно уже издал приказ, в 
котором за выдачу партизанского командира Рома- 
шина сулил награду в тысячу рублей, дом, двух 
коров и двух лошадей. 

Мария сделала усилие над собой, чтобы улыб- 
нуться. И повторила то же, что говорила раньше: 
никаких партизан она не знает. Шла по лесу к 
своему родному дому. Ее ударили так, что она тут 
же свалилась без сознания. Облили водой, бросили 
под навес на сырую землю и снова подняли, чтобы 

бить. 

На другой день ее вьшолокли во двор, поставили 
спиною к плетню, потому что Мария уже не могла 
держаться на ногах. Но и так она не устояла, 
сползла в снег на холодную землю. Два фашиста 
вывели из дому маленького племянника Володьку, 
приказали ему стоять у старой корявой ивы в 
глубине двора. Неяркое зимнее солнце посветило на 
льняные волосы мальчика, и Мария увидела, что 
они похожи теперь на скрученные грязные нити 
льняного волокна. На губах мальчонки коркой 
запеклась кровь, и личико не имело уже никакого 
выражения. 

— Не расскажешь о партизанах, — через пере- 
водчика предупредил фашист, — он будет расстре- 
лян. 

Мария закрьта глаза, и все вокруг стало уплы- 
вать от нее. Толчок — Мария открыла глаза и 
увидела, что Володька, едва переставляя ноги, идет 
к ней навстречу. 

Собирая последние силы, Мария стала повторять 
про себя партизанскую присягу: «Я, гражданин 
Великого Советского Союза, верный сьш героиче- 
ского русского народа, клянусь, что не вьтугцу из 
рук оружия, пока последний фашистский гад на 
нашей земле не будет уничтожен. Я обязуюсь 
беспрекословно вьтолнять приказы всех своих 
командиров и начальников, строго соблюдать воин- 
скую дисциплину. За сожженные города и села, за 
смерть женщин и детей, за пытки, насилие и 
издевательства над моим народом я клянусь, 
мстить врагу жестоко, беспощадно и неустанно... Я 
клянусь, что скорее умру в жестоком бою с врагом, 
чем отдам себя, свою семью и весь советский народ 
в рабство кровавому фашизму. Если же по своей 
слабости, трусости или по злой воле я нарушу эту 
свою присягу и предам интересы народа, пусть у^у 
я позорной смертью от руки своих товарищей». 

— Молись и за него! — заорал фашист, видя, как 
Мария, перебирая губами, шепчет что-то. Рванул 

мальчишку к себе, отбросил к забору и вы- 
стрелил. 

Потом на глазах Марии расстреляли раненую 
Женю. Мария продолжала молчать. Фашисты не 
успокоились. В ноги к Марии швырнули знакомую 
учительницу. Надежда Константиновна Костырен- 
ко раньше жила с родителями в Журиничах, а 
перед самой войною вышла замуж и уехала в 
поселок Бежань. Мария увидела, что Надежда 


Константиновна ждет ребенка. Несмотря на это, 
гитлеровцы ее жестоко пытали. Под глазами краса- 
вицы Надежды Константиновны зияли две рваные 
кровяные ямы, и лица за синяками и кровоподтека- 
ми вообще вроде бы не было — сплошная рана. 

Теперь звери в обличье человеческом обраща- 
лись уже не к Марии, а к молодой учительнице. «От 
признания этой, — гаркнул полицай, указьтая на 
Марию, — зависит жизнь твоего будущего ребенка. 
На размышления полчаса». И они хладнокровно 
принялись сооружать две виселицы, не веря, что 
смогут сломить этих женщин. Тут они не ошиблись. 

Подробности трагической гибели Маррш в отряде 
узнали много позже случившегося, от секретаря 
Брянского подпольного райкома комсомола Геор- 
гия Антоновича Юдичева. Но и то немногое, что 
стало известно поначалу, отозвалось страданием и 
ненавистью, а для матери Улиты Тихоновны было 
страшнее собственной смерти. 

Как только пришло известие о гибели Марии, 
Володя бросился искать Степана. Нашел его в лесу, 
казалось, намертво приросшим к дереву и вспом- 
нил, как однажды в детстве увидел на охоте 
раненого медведя. Он впился зубами в осину, 
истекая кровью и болью. 

Володя со спины обхватил брата руками, при- 
жался, прислонился к нему. И так они долго стояли, 
плача и не видя слез друг друга. 

Теперь уж никто не посмел отказать Володе 
участвовать в боевой операции. 


На станцию Богатово отправилось человек пять- 
десят партизан. Разделились на две группы. Одну 
вел командир Михаил Петрович Ромашин, и она 
должна была уничтожить четыре вагона — теплуш- 
ки с немцами. Другая шла взрьшать мост — во главе 
с начальником штаба Александром Трофимовичем 
Писаревым. Володя на подводе, в которую запряг 
Игрека, вез боеприпасы, взрьтчатые вещества, 
патроны. Задача, которую ему определили в этом 
бою, казалась несложной. Развернуть подводы, 
подготовить их к отходу. Но война есть война. И во 
всякое, даже самое простое дело прячет она опас- 
ность и смерть. 

Возясь у подвод с лошадьми, Володя пристально 
вглядывался в ночнзю тьму. И скорее чувствовал, 
чем видел, как в кромешной мгле прошла к теп- 
лушкам разведка под началом дяди Архипа Валь- 
ко. Бесшумно сняли часовых. Взметнулась сиг- 
нальная ракета. И тут же возник грохот боя, 
взлетел в воздух мост. 

Прошло минут пятнадцать — ^двадцать, не больше. 
Партизаны стремительно возвращались к подво- 
дам. Быстро нагружали их трофеями. И Володя, у 
которого все бьто готово, опережая всех, на Игреке 
полетел восвояси. 

На станции Богатово Володя первый раз участво- 
вал в бою. После, думая о бое, он решил для себя, 
что война такая же работа. И исполнять ее хорошо 
и споро можно, только тщательно подготовив все и 
обдумав заранее самые малые детали. 

Работы в отряде хватало. Володя по-пре:^ему 
ухаживал за лошадьми, помогал по хозяйству, 
колол дрова, носил во,цу из болота или растапливал 
снег, а иногда ему доверяли даже чистить и приво- 
дить в порядок оружие. Мама и Танюшка тоже не 
сидели без дела: стирали, чинили, штопали, вариліь 
В их семье, сколько помнил себя Володя, каждый 
без лишних слов делал то, что сейчас нужнее. 
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Рисунки в. ДУДКИНА 
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Но вот однажды Володя увидел то же 
сообщил и Матюхин: советских гитлеровцы с с 
уже не берут. То ли боятся использовать вынуз 
ных помощников в окончательных работах, 
успокоились: никто их не трогает. 

В Международный женский день 8 Ма] 
отряде напекли блинов, сели на большой п< 
кругом, как за столом, и командир Ромс 
поздравляя партизанок с праздником, пооС 
подарок. Партизанские командиры разраб 
план боевой операции, которая получила наз 


Партизанский отряд стал для них новой большой 

семьейД;у':л::: 

Недалёко от села М Подпико, по д анным , 
тЬ штлёРовиьі соби- 


ну. 5<В случае чего бумажку съешь» , — напутствовал 
Микайл Петрович. 

Ходить по лесу ночью было жутко. Но после 
пёрежитрго Володей расстрела в Журиничах от 
ётраЛа заслоняла его ненависть. 

' Кройе посланий Матюхина, Володя рассказывал 
в отряде о собственньж наблюдениях за железной 
дорогой. Ромашин отдал ему свои командирские 
часы, и по ним, спрятавшись в лесу, Володя 
отмерял время: когда и куда идут поезда, в какие 
минуты прибывает ремонтная рота? Очень скоро 
Володя заметил, что фашисты боятся ехать в 
вагонах одни, прихватывают с собой на работу 
деревенских парней или пленных. Нашими людьми 
они заслонялись, как щитом. 


СоСтрая последние силы. 

Маргш стала пов7порять про себя 
7гартиза некую пргі си г у .. . 
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направление, потащить за собой теплушки прочь от 
беды. 

Партизанам удалось разгадать и перехитрить 
фашистский план. Спрятавшись по обе стороны от 
дороги, они пропустили первую платформу по 
мосту и только тогда включили электродетонатор. 
Мост взлетел, унося с собою вторую платформу и 
одну из теплушек. Крупнокалиберный пулемет, 
установленный на командном пункте, возле Рома- 
шина, сразу же вьтел из строя паровоз, изрешетив 
котел и вьтустив из него пар. Непрестанные пуле- 
метные и автоматные очереди со стороны команд- 
ного пункта изранили и зажгли теплушки с гитле- 
ровцами. Фашисты, как крзтта из дырявого пакета, 
посьтались из вагонов на ту сторону дороги, где 
было тихо. Тут их и приняли в жаркие объятия те 
партизаны, которые до поры не вступали в бой, 
ожидая своей минуты. Громкое «Ура! » прокатилось 
по лесу, и огненный ливень обрушился на бегупщх 
фрицев. Кто-то из тіх пытался стрелять из откры- 


тых дверей теплушек, и среди партизан тоже 
появились раненые. Из гитлеровцев же спаслись 
только те, кто со страху или как-то еще залег на 
полу вагонов или случайно вьтырнул из-под пуле- 
вого ливня. Честно говоря, партизаны и не думали, 
что получится уничтожить и взять в плен сразу 
около трехсот гитлеровскріх солдат и офрщеров. 
«Ну как? — торжествующе поглядывая на Володь- 
ку, справился командир. — Дали мы им жару? Бу- 
дут помнить». 

С карабином, подаренным командиром Ромаши- 
ным, Володя вместе со взрослыми ринулся в теп- 
лушки. Собирали, как всегда после боя, трофеи, 
документы и все, что могло пригодиться для даль- 
нейших действий. 

После Полпинской операции фашисты сожгли 
поселок Бежань. На войне все было как на войне. 
Удачные боевые операции и победы сменялись 
минутами потрясений и горестей. И непоправимых 
страшных утрат. 

Налет карателей, которые с артиллерией штур- 
мовали партизанский лагерь, заставил отряд уйти 
из лесов Медвежьей Печи в чащобы Зайцевых 
Дворов. Володя ушел вместе с отрядом, а мама с 
Татьянкой, молодой парень Иван Мазуров и еще 
один человек остались в двух специально для них 
вырытых землянках — для связи с полпинским 
старостой Матюхиным. Они оставались еще и для 
того, чтобы заботиться о продовольствии для пар- 
тизан. У старосты Матюхина был надежный чело- 
век — пастух. Он ненароком подгонял стадо коров 
близко к тому месту, где окопались Костиковы, и 
Улита Тихоновна с Танюшкой потихоньку уводили 
от стада по одной корове, перегоняли к стоянке 
партизанского отряда. 

Татьянка продолжала встречаться с Володей в 
условленных местах, хорошо знакомых с детства. 
Вдвоем, а то и с Иваном Мазуровым пробирались 
они в Мертвую зону, которая все увеличивалась. И 
вот сожженными оказались уже не только Журини- 
чи и Медвежьи Печи, но и Зайцевы Дворы, и 
Горелово, и Николаевка. И хотя запреты появлять- 
ся в так назьтаемой Мертвой зоне все устрашались, 
отважные юные добытчики партизанского отряда 
обследовали вдоль и поперек пожарища, шомпола- 
ми обнаруживая в горелой земле бьтшие подполы с 
продовольствием. 

Однажды в Зайцевых Дворах Володя и Татьяна 
наткнулись на склад боеприпасов и гранат, зары- 
тый в земле. Прибежали за Иваном и под вечер 
отправились забирать обнаруженный клад. В тем- 
ноте набили рюкзаки, сколько смогли унести, пат- 


ронами и гранатами. Остальное закопали до сле- 


дующего раза. 

Только спустились в выемку у железнодорожно- 
го переезда, услышали громкую немецкую речь и 
щелчки зажигалок, позвякивание фляжек. По до- 
роге на дрезине ехали гитлеровцы. Они, видно, тоже 
схватили ухом шорохи в выемке у дороги. Или 
заметили движение в кустах. Вверх тут же взметну- 
лась предупреждающая ракета, раздалась автомат- 
ная очередь. Володя не растерялся, скомандовал 
всем: «Ложись!» — и сам упал на землю. Пока 
фашисты заряжали ракетницу, наступило несколь- 
ко мгновений темноты. Володя в доли секунды 

сообразил, что отступать надо не к лесу, а в поле. 
Немцы бросились в лес, зная, что партизаны всегда 
стремятся уйти лесами, а ребята залегли в поле, на 
оттаявшей, высвободившейся уже из-под снега 
земле. Вросли в нее телами. И как ни могло 
показаться странным, после такой ужасной и близ- 
кой опасности, лежа на холодной земле, Володя 
вспомнил вдруг отца и светлый, радостный день в 
лесу, и отцовский рассказ о мудрости черного 
жучка, камнем застьтшего на тропе, почуяв беду. 


Дул холодный, колючий весенний ветер, холод- 
ный пар поднимался от земли, но рядом шумел в 
темноте знакомый лес, и утром, теперь уже стало 
ясно, они СМОГ5ГГ уйти туда и скрыться. 
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Бок о бок в бою с героем Егором Прозоровым 
Володя оказался во время облавы в лесах у Зайце- 
вых Дворов, куда отряд перебрался после Медвежь- 
их Печей. Теперь герой Прозоров, словно спустив- 
шись с пьедестала, шагнул в Володькину жизнь 
уже совсем по-иному, близким и родным чело- 
веком, дядей Егором. Идти рядом с ним, как 
когда-то с отцом, в любой путь было спокойнее и 
увереннее. 

Каратели двигались по лесу черными цепями, 
грохочущими автоматными выстрелами. И эти 
страшные цепи готовы были вот-вот сомкнуться. В 
лагере оставалось в тот день немного людей : теперь 
почти каждый день боевые партизанские группы 
уходили на задание — совершали диверсии на доро- 
гах, подрьшали немецкие склады, громили фаши- 
стские гарнизоны. Гитлеровцы, видно, на то и 
рассчитьтали, что своей тяжелой, многосотенной 
цепью, хорошо защищенной артиллерией, сожмут 
кольцом и задушат временно поредевший отряд. 

Егор Васильевич Прозоров и Николай Герасимо- 
вич Косолапов, кадровый боевой офицер, остав- 
шийся среди партизан после окружения, разделили 
бойцов на две боевые группы и повели в обход 
противника. Теперь уже не из рассказа о далеких 
боях на Халхин-Голе, а в нагрянувшей на самого 
Володьку и всех ближних ему людей опасности он 
воспринимал науку жизни: обходный путь иногда 
бывает и более коротким и самым мудрым. Глупо 
идти напролом, чтобы расшибить лоб о глухую 
стенку. 

По болоту, которое для немцев казалось непрохо- 
димым, Егор Прозоров и Николай Косолапов вьюе- 
ли свои боевые группы в тыл врага и неожиданным 
броском ударили в спину. Противотанковыми гра- 
натами забросали гитлеровские пулеметы и мино- 
метные расчеты. Пулеметными очередями, разры- 
вая и разрушая черную цепь. Фашисты шесть раз, 
до самого вечера, пытались атаковать, но починить 
свою тяжелую цепь не сумели. И отряд по болотам 
ушел из лесов у Зайцевых Дворов в сторону 
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Летом сорок второго года в партизанской жиз 

В партизанские леса ста 


местечка Любрхна, д Дядькрвском районе 
ДОЧТИ гюлйостьій партз 

Бы,л май/ Йес вміесте с 
запахами ' возроадівше/рся- ;И 

родной/датаАшей'ма-гІй^^^^ 

'йм ..--теперь, 


который 


многое измени*яось 
прилетать наши самолеты 
Вольшой землей, С самолета в расположение отря- 
да имени^ Щорса Спустился с парашютом радисі 
Юра Савченко, высокий, молодой и веселый да|>ень 
По рации он мог в одно мгновение соединятъ отрщ 


ха^іш силу , ко 
чтобы одолеть 


Болота весной коВа^ Крики в талой воде едва 
видны, и темйъгС прфвалы, на которых 

плавают Шна и лед легко принять за 

кочку. Люди же рюкзаками с 
продуктазѵй два станковых 

пуЛёмеда/іМ^ разобранные по частям, несли 

за собошГЙІОШаДёи оставить на прежнем 

месте,; а ':волСжи и они юбъединл.тш всех 

воедино Кто оступится, рядом стоящие вытянут его 
вожжами. " 

. Володя; вооруженный карабином, іііел рядом со 
всеми, ^ в общей связке, как равный, и чувствовал 
себя не мальчишкой, а мужчиной, опорой для 


Москвой- 

Стало известно, что на 


именно в этом и заклю 


Кто знает 

чался главный жизненный смысл давнего прихода 
в журиничскую школу героя Прозорова: силою 
своих окрепших в борьбе крыльев приподнять 
начинающих жить людей над партою, над седом ^ 
показать им большой окружаюіций мир, перед 
свое понимание этого мира и равновесие в нем^^ ^ 
тогда, в свой час, взлетевшие однажды вместе й 
взрослым человеком дети опустятся на зеійЛЙ 
рядом и встанут на ноги уже иными, более силкны^ 








По болотам опщя^ у гшл 
в Дядъковсшій район, ' - 

кошорый^ почти полнрсуіью 
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ше двадцати трех тысяч партизан. Орловский под- 
польный обком партии (Брянск входил в то время в 
Орловскую область) и Военный Совет Брянского 
фронта создали Штаб партизанского движения. Он 
руководил теперь всеми отрядами и большими 
бригадами, в которые отряды начали объединяться. 
Для руководства южными и юго-западными груп- 
пировками брянских партизан создали единый пар- 
тийный центр — Навлинский подпольный окруж- 
ной комитет партии. 

Володя, разумеется, всего этого не знал, но 
чувствовал, что старшие становятся все спокойнее 
и увереннее в себе и действуют более дерзко. Все 
чаще теперь партизаны уходили в длительные 
рейды по тылам противника, вступали в долгие и 
серьезные бои. И Володьке порою с рассвета до 
темноты приходилось собирать, сортировать, чи- 
стить и приводить в порядок оружие и боеприпасы 
и готовить к походам лошадей, которыми они снова 
обзавелись в Любохне. 

Поспевал он и в строительстве нового лагеря, 
когда по рации пришло распоряжение перебирать- 
ся к Павле, держать во что бы то ни стало оборону 
по свою сторону реки. В этих краях ггроходили 
важные стратегические дороги на Москву, на Укра- 
ину и в Белоруссию. Значение крупных диверсий на 
этих дорогах было хорошо понятно даже двенадца- 
тилетнему Володьке. 

В самом конце лета Михаил Петрович Ромашин 
вместе с другими командирами и комиссарами 
отрядов улетел на самолете в Москву. 3 1 августа в 
Кремле командиры и комиссары партизанских 
отрядов Брянщины встретились с руководителями 
партии и правительства. И большинство из них 
вернулись из Москвы с Золотыми Звездами Героев 
Советского Союза. Представлены к наградам бьти 
и многие партизаны. Сообщая об этом своему 
отряду. Михаил Петрович Ромашин улыбался пш- 
роко и радостно. Его Звезда Героя блистала среди 
леса путеводной звездочкой, приковывая к себе 
радостные взоры всех боевых друзей — партизан и 
указывая дальнейший путъ действия. 


IX 


Зима сорок второго года установилась холодная, 
снежная. Лагерь снова пришлось переносить и 
строить заново, теперь у деревни Пашенки в том же 
Навлинском районе. К новому году Большая земля 
сделала подарок отряду Щорса. Самолет доставил в 
лес маленький печатный станочек, и партизаны 
смогли вьтускать газету «За Родину! ». Газета бьта 
небольшая, но к возможным своим читателям 
обращала она великую правду борющегося народа. 
Володька лесными тропками разносил газету по 
ближайшим деревням и селам, стараясь не попа-' 
даться на глаза фашистам. Он хорошо помнил 
сказанные давным-давно слова отца: «Зверя не 
надо бояться, он и сам страшится человека». 

Для прилетающих в леса самолетов партизаны 
тщательно готовили, расчищая от снега, поляну, 
разжигали вокруг костры. Самолетов ждали. Они 
привозили с Большой земли оружие и боеприпасы, 
сухари и консервы, обмундирование и табак. Тяже- 
лораненых и больных можно бьшо теперь отпра- 
вить в госпиталь, и сознание, что небесный мост 
связывает отряд с Большой землей, увеличивало 
силы и заставляло совершенно по-особому отно- 
ситься к самолетам и летчикам. 

Володя до войны в Журиничах видел только 
машины. Ему страсть как хотелось взглянуть на 


самолет. Но подходить к поляне, где самолеты 
садились, посторонним не разрешалось. Володька 
долго обхаживал старшего брата Степана. Потом 
бочком подкрался к дяде Коле Косолапову. Косо- 
лапов стал командиром отряда имени Щорса вместо 
Михаила Петровича Ромашина, который получил 
новое задание командования. 

Николай Герасимович Косолапов давно присмат- 
ррівался к Володьке. Видел его и у лошадей, и с 
топором в руках при строительстве новых станов, и 
при сортировке оружия, и в бою, и в ночных 
переходах по лесам и болотам. И полюбил маль- 
чишку, как собственного сьта. 

Двукрылый пузатенький У-2, спокойно покоив- 
шийся на лыжах, Володе показался домашним и 
очень понравился. Косолапов попросил летчика 
взять мальчишку в кабину, и Володя, не помня себя 
от счастья, взметнулся на борт самолета. «Сухарей, 
что ли, захотел? » — пошутил летчик. Володька соб- 
рался обидеться, но Николай Герасимович похло- 
пал его по плечу и вроде бы невзначай сказал 
летчику: «Это наш храбрый боец. Представлен к 
награде медалью «За отвагу». Летчик улыбнулся, 
поднялся со своего места, козырнул Володьке и 
протянул тяжелую и сильную руку. 

В эту зиму бойцу Володе Костикову довелось еще 
раз участвовать в большой и сложной боевой 
операции. Проводилась она под Брянском, на реке 
Десне, уже не одним отрядом Щорса, а целой 
бригадой, выросшей из отряда и носящей такое же 
имя. Партизаны шли к месту действия ночами, 
километров по двадцать — ^двадцать пять, а днем 
передыхали. Они должны бьти взорвать мост, по 
которому через Десну переправлялись поезда на 
Москву, уничтожить казармы гитлеровцев, охра- 
нявших этот мост. Володя управлял теперь ло- 
шадью по имени Буланый. Буланый тащил одну из 
телег с минами и гранатами. 

На подходах к мосту партизаны стояли два дня. И 
Володя снова наблюдал, как организуется и заранее 
продумьтается до мелочей всякое большое дело, 

участие в нем не то, что отряда или группы, каждого 
человека. Наконец, в час ночи, в глубокой тем- 
ноте, в воздух взметнулась ракета, и все опера- 
тивные группы ринулись исполнять свои задачи. 
Володя же, как уже бьшо заведено, оставался 
охранять подводы, подготавливая их в обратный 


путь. 

Командовал бригадой бьтший начальник штаба 
отряда Щорса Александр Трофимович Писарев. 
Командир Косолапов, а с ним и Степан первыми 
ворвались на мост и автоматными очередями сняли 
часовых. Егор Прозоров повел своих бойцов на 
фашистские казармы. Третьей группой подрывни- 
ков командовал Семен Матюхин, журиничский 
председатель колхоза. 

Из своего укрытия Володя слышал взрыв, видел 
пламя пожара. Вот рухнул в реку огромный пролет 
моста. Начали с криками выскакивать в одном 
нижнем белье из окон казармы фашисты. Белое 
белье, словно белые флаги капитуляции, мелькало 
в ночной черноте. И Володька плясал в ночи у 
подводы, как на празднике. 

Трофейное оружие и раненых быстро, как всегда, 
погрузили на готовые к отходу телеги, стре- 
мительно погнали лошадей прочь от места боя, 
в леса. 

В мае, после крупных наступательных операций 
партизан, гитлеровцы тоже перешли в наступление. 
Теперь поход карателей поддерживали еще и танки, 
и бронемашины, а с воздуха — самолеты. Лагерь не 
успел сняться с места, когда разведка донесла, что 
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гитлеровцы сиава надвигак)тея цепями. Ночью ник- 
то не едал . У крепл ял II оборонител ьн ые соор\’ же- 
нин! занимали позиции в круговоіт обороне, мини- 
р(>в а ли подходы к лагерю, готовились к бою. 

ж подпустили совсем близко и рассп ре.ти- 
вали их на близком расстоянии из гп^темеі’ов и 
автоматов, из пистолетов и ружеіь забрасывали 
гранатами. 

Володя видел, как гитлеровская іюнь сначала 
рассыпалась на звенья, потом эти мелкие и уже ис 
такие страшные звенья стали падать на зс'м.зю и 
откатываться назад. И тут из-за сосны выііо.пз 
вдруг огрохмный, похожий на великанского зе.зеного 
бульдога танк с черными крестами. Ударил мордой 
о сосну и словно бритвой вмиг срезал вековое 
дерево. Володька не успел пошевелиться, сосна 
рухнула и только по счастливой с.яучаііиости не 
задавила людей, оказавіпихся поблизости. 


Володя был всего .тишь ме'грах в сорока оч^ танка. 
Адская машина шла прямо на него, чтобы и его 
повалить, как вековую сосну, в одно мгновение. Не 
успев по-настояіцем>^ испугаться, Володя задрожал 
от ужасного взрыва. С земли исчез вдруг не он, 
Володя Костиков, а эта устрашаюіідая фашистская 
машина с бульдожьей люрдой. Танк подорва.яся на 
минея и тоже всего лишь в мгновение. 

Тут из-за танка выскочил бронетранспортер, 
'застрочил крупнокалиберный пу.чемет. Гриша Ми- 
'гин, красноармеец, тоже вышедший в свое время из 
окружения, открыл огонь из бронебойного противо- 
танкового ружья. Машина остановилась, заполы- 
хала огнем. Степан приказал Володе в который раз 
бежачъ на пункт боепитании, заряжать заново 
диски для автоматов. 

По приказу командира все тот же Егор Василь- 
евич Ппозопов повел штурмовую группу на прорыв 



Ві эпгу боіщу Во^кмУе. Коспгыкову 

довелось егце раз участвовать 
в большой и сложной операции. 

Пар7П и заны должп ы быя и в зорват ъ 
железнодорожный .мост через Десну. 
























вновь начавшей было складываться черной гитле- 
ровской цепи... 

Целый день, до темноты, атака за атакой, сраже- 
ние за сражением длился этот смертный бой 
партизан с карателями. И только ночью болотами 
удалось командирам вывести отряд на Пашенькино 
Поле. Тут измученные переходом, грязные и мок- 
рые после болотных топей люди, леденея на 
пронзительном ночном ветру, хоронили своих това- 
рищей. 

Пережив собственную смерть, трагическую ги- 
бель сестры Марии, потерю многих боевых дру- 
зей — партизан, Володя, казалось, никогда еще так 
не рыдал от боли и страдания. В эту ночь хоронили 
героя Егора Прозорова, смертельно раненного в 
недавнем бою. И начальника разведки, дядю Архи- 
па Валько, который столько раз давал Володе 
задания, хвалил за их выполнение. И комиссара 
отряда Щорса Николая Георгиевича Курнявцева, 
которого Володя помнил с тех далеких дней, когда в 
их лесном доме создавался однажды ночью парти- 
занский отряд. 

Володя не слышал выстрелов, воздававших по- 
чести погибпшм товарищам. И впервые в жизни не 
видел вокруг себя родного леса, по которому они 
двигались, не передохнув, чтоб скорее соединиться 
с бригадой «Смерть немецким окк^шантам!». 
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Летом сорок третьего года за лесами стали слыш- 
ны канонады. Степан объяснил Володе, что Крас- 
ная Армия уже приближается. Это видно было и по 
дорогам, на которых метались фашистские танки, 
бронетанковые машины, грузовики. Радио прино- 
сило радостные сообщения о победах наших войск 
на Орловско-Курской дуге. И в начале августа в 
столице Москве был дан первый салют в честь 
взятия города Орла, в область которого входил и 
Брянск. 

Настроение у партизан переменилось к лучшему. 
Оно оставалось боевым — бои шли еще всякий день. 
Но гнетущую печаль сменяла радость. И чаще 
можно было встретить на лицах улыбки. 

Этим летом Володя снова увидел росные утрен- 
ние травы так, как видел их у дома своего отца. И 
как в далекое радостное довоенное время, летний 
лес зазвучал для него многоголосым хором трелей, 
клекота, уханий, стрекотания, постукивания и ше- 
леста листьев, который он умел понимать. 

Отступая, фашисты стремились прихватить с 
собою скот, угнать в Германию парней и девушек. И 
у партизан появились новые заботы. 

В селе Мансурово фашисты собрали большую 
группу молодежи для отправки в Г ерманию, согна- 
ли скот, приготовили целый склад продовольствия. 
Охранял Мансурово большой, хорошо вооружен- 
ный гитлеровский гарнизон. Комбриг Писарев по- 
ручил отряду Щорса совершить налет на Мансуро- 
во, разгромить гарнизон, освободить пленных, за- 
хватить скот, продовольствие, оружие. 

План Косолапова состоял в том, чтобы внезапной 
атакой, разделившись группами, захватить центр 
села, обезоружить гитлеровцев, находящихся в 
казарме, и одновременно вьтолнить все поставлен- 
ные задачи. Володя, как и в других боевых опера- 
циях, готовил подводы и лошадей к отходу. Только 
теперь у него всегда наготове был карабин, пода- 
ренный Михаилом Петровичем Ромашиным. 

После Мансурова Володя не переставал думать о 
маме и Танюшке, теребил Степана, чтобы узнал о 


них хоть что-нибудь. Вести пришли не сразу, зато 
добрые, радостные. Мама, Улита Тихоновна, и 
сестра Татьяна живы и здоровы. И даже представ- 
лены к медалям «За отвагу». У деревни Святое 
вместе с оставшимися для связи мужчинами мама и 
Танюшка устроили фрицам засаду. И, кто бы мог 
подумать, с автоматами в руках отбили несколько 
подвод с продуктами. В другой раз, наблюдая за 
движением по железной дороге военных гитлеров- 
ских эшелонов, Танюшка сама попала в засаду. И 
только благодаря тому, что выросла в лесу, скры- 
лась от погони верной дорогой — большими папо- 
ротниками. Ранили ее в левую руку, но рука уже 
зажила. 

А вслед за этой пришла иная, страшная весть. В 
боях на Орловско-Курской дуге погиб их отец 
Володя, спрятавшись подальше от людей, весь день 
бродил по лесу, припадая то к одному дереву, то к 
другому, пытался черпнуть от них силу и не находя 
сил. Лес вокруг шумел так же, как и при отце. И не 
пали на землю вместе с ним любимые его деревья, и 
по-прежнему светило солнце. А в ушах, как живой, 
продолжал звучать его голос: «Последышек, сыно- 
чек мой, теперь ты остаешься хозяином». Это были 
прощальные слова отца. 

XI 

Вечером девятого сентября, Володя хорошо за- 
помнил этот день, комбригу Писареву разведчики 
доложили, что всего .ли шь в километре от партизан- 
ского лагеря расположилась неизвестная воинская 
часть. Не хоронясь, жгут костры и разговаривают 
громко. 

Писарев приказал отряду Косолапова выслать 
разведку и взять «языка». В разведку пошел Воло- 
дин брат Степан. По его рассказам Володя и знал 
потом подробности случившегося. 

Разведчики подползли к кострам вплотную. 
Крикнули: «Руки вверх!» Видят, люди неторопливо 
поворачивают головы, по-русски спрашивают: «Вы 
кто такие будете?» Партизаны растерялись. «Амы 
партизаны» , — отвечают. «Ну? — удивляется коман- 
дир тех, что сидят у костра. — А мы — Красная 
Армия ! » 

Тут все вскочили со своих мест, бросились обни- 
маться, радостно кричали и плакали, и громче 
других эхом понеслось по лесу слово: «свои», 

« сво-о-и-и ! » 

Когда узнали о встрече с бойцами Брянского 
фронта в партизанском отряде, то хотели было дать 
салют, но передумали. Вокруг еще стояли озверев- 
шие от неудач гитлеровцы, и шуметь победою пока 
не настал час. 

Лейтенант, командовавший взводом солдат, посо- 
ветовал комбригу Писареву на несколько километ- 
ров отойти от их огневых позиций. А Писарев, в 
свою очередь, попросил лейтенанта срочно сооб- 
щить о партизанах командованию действующей 
армии. 

Через пару дней на встречу с генерал-полковни- 
ком Андреем Ивановичем Еременко отправился 
председатель журиничского колхоза Семен Макси- 
мович Матюхин. Вернулся он с двумя подводами 
продуктов, сухарями и консервами, а главное, 
солью. 

Комбриг Писарев дал радиограмму в освобож- 
денный уже Орел, и оттуда неожиданно прикатил в 
лес на легковой машине председатель Брянского 
облисполкома Михаил Петрович Ромашин. Вот 
было радости! И радость эта, судя по всему, должна 
была теперь всякий день расти и увеличиваться. 
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Час окончательной победы хоть еще и не пришел, 
но был уже близок. 

Ромашин отыскал среди всех Володю, наполнил 
^го карманы конфетами, прижал к себе, спросил: 
Ну, как воюешь, сьток? Видишь, дожили мы и до 
радости. Доживем и до главной Победы! 

Михаил Петрович собрал всех, поздравил и по- 
благодарил от имени партии и Советской власти и 
объявил, что комбриг Писарев уже избран первым 
секретарем Брянского партийного комитета, в обл- 
исполкоме будет работать командир отряда Щорса 
Николай Герасимович Косолапов. «Все молодые 
партизаны, — сказал как о решенном Рома- 
тттг тч^ — пойдут воевать дальше вместе с частями 
Красной Армии. Те же, кто постарше, займутся 
восстановлением разрушенного хозяйства. А юные 
герои, — заключил Михаил Петрович, глядя 

на Володю Костикова, — продолжат ученье. Ибо 
ученье — свет, а неученье — тьма ! » 

Лес вокруг весело шумел багряной и рыжей, 
осенней листвою. Переливаю ш^иеся в солнечных 
лучах разноцветные листья летали над головами 

праздничными гирляндами. 

Брянск еще не был взят нашими войсками, но 

Советская власть, как добрый хозяин, продумьгоа- 
ла все наперед, чтоб с первых же минут Победы 
каждый знал, за какое дело ему приниматься. 

В октябре Володя учился уже в специальном 
ремесленном училище в Орле. Старший брат Сте- 
пан, определив его в это училище, пошел воевать. 




Все вскочили, бросились обнимешься, 
радостно кричали и плакали, 
и громче других неслось 
эхом по лесу слово: «свои». 
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Сражался под Кенигсбергом, а закончил войну на 
Дальнем Востоке. 

Мама с Танюшкой, как выяснилось позже, переб- 
рались к старшей сестре Анне под Орел, в Кромы. 
И, как только выпала возможность. Улита Тихо- 
новна разыскала Володю. Тут Володя и сообпщл ей 
о своем намерении стать военным, навсегда связать 
судьбу с армией. Улита Тихоновна поняла сына. 
Война, ворвавшаяся в его детство смертью и болью, 
определила его судьбу защитника от войны. 
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Время человеческой жизни, к великому сожале- 
нию, не такое долгое и бесконечное, как кажется в 
детстве. Жизнь коротка. Нельзя потерять в ней не 
только года или дня, но даже часа и минуты. И так 


жаль, что не понимаешь этого в детстве и юности. 

Вот уже он, Володя Костиков, конечно, теперь 
Владимир Сергеевич, вышел в запас, стал ветера- 
ном. Всю жизнь прослужив в армии, в последние 
годы, уже в чине подполковника, возглавлял Ко- 
стиков в своей дивизии службу ракетно- 
артиллерийского вооружения. Станковые пулеме- 
ты «Максим», такие, как в годы войны величайшей 
ценностью несли они над головами через болота, 
тоже устарели. Теперь их можно увидеть в школь- 
ных музеях, как историческую реликвию. Время 
бежит. 

И дети стали как будто совсем иными: более 
дерзкими, образованными и независимыми. Ио 
задают они все те же, как и до войны, вопросы: за 


что получена медаль «За отвагу»? Не страшно ли в 
бою? И что такое тактика и стратегия боя? 

Отслужив, он поселился в Минске. Помня, какую 
роль сыграл в его жизни герой Халхин-Гола Егор 
Прозоров, рядом с которым случилось ему сра- 
жаться в Великую Отечественную, он никогда не 
отказывается от встреч со школьниками. Он рас- 
сказывает им о Полпинской операции и о взрыве 
моста на Десне под Брянском, о командирах Рома- 
шине и Косолапове и о любимых героях своего 
военного детства — дяде Егоре Прозорове и дяде 
Архипе Валько, и о многих других боевых своих 
товарищах, И обязательно о своей семье: об отце, 
Сергее Борисовиче, о матери, Улите Тихоновне, о 
брате Степане, о сестрах Марии и Танюшке и о себе. 
Человеку, начинающему жить, как понять события 
уходящей в историю войны, если не выделить в 
этих событиях судьбу одного человека, который на 


войне жил и страдал, радовался и ненавидел, и 
побеждал? ! 

Теперь у него больше свободного времени. И 
чаще думает он о прошлом. Всякий раз, отправля- 
ясь к детям, заново вспоминает и перебирает жизнь. 

Была ли его жизнь праздничной, как сулили 
родителям при его рождении? Во всяком случае, 
праздника Седьмого ноября, в день которого он 
родился, он не омрачил и не испортил. И достоин- 
ство, как хотела мать, старался сохранять в любом 
деле и во всякой, предложенной ему жизнью ситу- 
ации. А великим, теперь и он думает так же; как его 
отец, нужно видеть всякого человека, если только 
он сам не растеряет себя и не перечеркнет в себе 
человеческое. 


И вот, уходя в старость, все чаще думает он о том, 
как передать не и:зрасхо дованну к > еще силу детям. 
Веря и надеясь, что когда-то они встанут рядом, 
даже если его уже не будет. 


НАВСТРЕЧУ XII ВСЕМИРНОМУ 

Давайте 
дружить ! 
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Дорогие ребята! В №7 за 1984 год мы объявили 
конкурс на лучший сувенир для делегатов XII Всемир- 
ного фестиваля молодежи и студентов в Москве и 
просили вас написать письма зарубежному Другу, 
которые составили бы почту мира. О чем ваши 
письма? 

«Наш класс, — пишет Лиля Боднарик из Владиво- 
стока, — борется за право носить имя Сергея Лазо. 
Наша пионерская организация делает все, чтобы 
ребятам жилось хорошо. У нас в школе устраиваются 
всевозможные спортивные соревнования, игры, вик- 
торины, конкурсы. Открыты двери всех кружков для 
ребят. Я счастлива, что живу в таком замечательном 
городе и учусь в такой замечательной школе». 

О своем родном городе и селе, о своем классе, 
учителях, товарищах рассказывают зарубежному 
другу Инна Ситникова из села Березнеговатак, Нико- 
лай Великанов из Москвы, Вадим Салихов из Самар- 
канда, Света Чуева из Владивостока. 

Немало строк в ваших письмах, ребята, о Великой 
Отечественной войне, о том, как вы готовитесь 
отметить 40-летие Победы над фашизмом, как вы 
боретесь за мир, чтобы не вспыхнуло на планете 
пламя новой войны. 

«За четыре ужасных военных года наша страна 
потеряла двадцать миллионов сыновей и дочерей. 
Эту потерю не восполнишь... В память о погибших 
построены новые города, над которыми будет мирное 
небо!» 

Жанар Мыктыбаева. 

«Когда мы слышим слово «война», мы сразу вспо- 
минаем о войне, которую пережил наш народ в 
1941—1945 годах. Мы не должны допустить третьей 
мировой войны!» 

Аслан Кишев. 

«Сорок лет назад был убит мой прадедушка, 
тяжело ранен дедушка. Бабушка Аня вместо учебы в 
школе с четырнадцати лет работала на заводе. Я не 
хочу, чтобы началась новая война, чтобы погибли мои 
папа и мама. Мы хотим мира!» 

Катя Должен ко. 

«Дружба — великая сила на земле. Дружба помога- 
ет победить зло. «Давайте дружить, — призывают 
советские ребята зарубежных юношей и деву- 
шек. — Только вместе мы можем одолеть угрозу 
войны». 

Мы любим нашу жизнь и хотим прожить ее под 
мирным и ясным небом. Мы уверены, что и ты не 
хочешь войны. Мы обращаемся к тебе с призывом 
сказать свое слово в борьбе за мир. Пусть наша 
Земля существует вечно! Пусть же крепнет наша 
дружба ! » 

Ученики 8 «А» класса школы №30 

г. Кишинева. 
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ОТ РЕДАКЦИИ: Дорогие ребята! Ждем от вас 
новых интересных писем зарубежному делегату 
фестиваля, которые бы составили почту мира. 
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ВАХТА 

ПАМЯТИ 

Тысяча четыреста восемна- 
дцать дней и ночей шла Великая 
Отечественная война. Двадцать 
миллионов жизней советских 
людей унесла она. Тысячи горо- 
дов, сел и поселков были сож- 
жены и разрушены дотла. Нет ни 
одной советской семьи, в кото- 
рой не было бы утрат — утрат 
горестных и тяжелых. 

В честь героев былых сраже- 
ний открыты памятники и обели- 
ски, возведены мемориалы. В 
годы войны вместе со взрослы- 
ми приближали долгожданную 
Победу самые юные — разведчи- 
ки и связные, подпольщики и 
санитары. Их ласково называли 
сынами полков. Многие из них 
пали смертью храбрых в боях 
за Родину. Четырем пионе- 
рам — Лене Г ол икову , Марату 
Казею, Зине Портновой, Вале 
Котику — посмертно присвоено 
звание Г ероя Советского Союза. 
В Москве, на ВДНХ, у павильона 
юных техников и натуралистов, 
поставлены их бюсты. Пионе- 
ры страны продолжают сбор 
средств на сооружение аллеи 
юных героев в «Артеке». 

Шелестят зеленой листвой 
аллеи и парки, посаженные пи- 
онерами и комсомольцами в па- 
мять о тех, кто в грозные дни 
войны грудью заслонил наше со- 
циалистическое Отечество. Пи- 
онерские отряды и дружины, 
Дворцы и Дома пионеров, школы 
и библиотеки носят имена от- 
важных героев, повсюду работа- 
ют музеи боевой славы. А доро- 
гами поиска идут экспедицион- 
ные пионерские отряды. 

Память о воине-освободителе, 
память о советском солдате, ко- 



торый принес мир на нашу зем- 
лю, освободил от фашизма на- 
роды Европы, священна и бес- 
смертна. 

В честь всех тех, кто не вер- 
нулся с фронта, проводится со 
2 по 9 мая Всесоюзная Вахта 
Памяти. Она проходит в каждом 
городе, каждом поселке. 

Вахту Памяти несут молодые 
рабочие, колхозники, воины, пи- 
онеры и школьники. 

В дни Недели пионеры откры- 
вают новые музеи боевой славы, 
выставки и экспозиции о героиз- 
ме, мужестве, стойкости совет- 
ских людей. Организуют выстав- 
ки рисунков, книг, документаль- 
ных фотографий, плакатов, ма- 
рок, значков, рассказывающих о 
героях и их подвигах. 

Пионерские дружины прово- 
дят трудовые десанты, воскрес- 
ники и субботники, на которых 
приводят в порядок могилы ге- 
роев, сажают новые аллеи и 
парки. В гости к пионерам прихо- 
дят убеленные сединой ветера- 
ны войны с орденами и медаля- 
ми. Они рассказывают об исто- 
рии тех частей, в которых они 
воевали, о своих боевых друзь- 
ях-товарищах. 

В честь героев в дни Вахты 
Памяти вспыхивают пионерские 
костры. На домах, где живут 
ветераны, зажигаются тимуров- 
ские звезды. Каждому ветерану 
войны и труда пионеры и школь- 
ники дарят в эти дни пер- 
вые весенние цветы, сувени- 


ры, сделанные в кружках «Уме- 
лые руки». 

Каждый пионер — это буду- 
щий защитник Родины. Во время 
Вахты Памяти штабы военно- 
спортивной игры «Зарница» ор- 
ганизуют соревнования юных 
стрелков, санитаров, радистов, 
телеграфистов, спортивные со- 
стязания. Туристы идут в одно- 
дневные походы по местам ми- 
нувших боев. 

Во многих городах нашей стра- 
ны горит Вечный огонь славы. 
9 Мая — в день Великой Побе- 
ды — в священных для нашего 
народа местах проходят торже- 
ственные линейки памяти. И ве- 
тераны, и юные ленинцы мину- 
той молчания чтят память погиб- 
ших, возлагают к памятникам 
цветы и гирлянды славы. 

В этот день проходят антиво- 
енные демонстрации, митинги 
солидарности, пионеры собира- 
ют подписи под письмами проте- 
ста, которые отправляют в Орга- 
низацию Объединенных Наций. 
В этих письмах звучит гневный 
протест против тех, кто пытает- 
ся ввергнуть нашу планету в 
новую термоядерную войну, пе- 
ренести гонку вооружений в 
космос. 

Вахта Памяти — это многомил- 
лионный призыв к миру, дань 
уважения юных пионеров тем, 
кто принес нашему народу Вели- 
кую Победу. 

Фотография В. АРСИРИЯ. 
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19 мая— день рождения Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина 


«Расскажите, пожалуйста, о первых пионерах» — часто встречается этот вопрос в 
письмах наших читателей. 

Сегодня вы прочитаете воспоминания людей, которьш за шестьдесят, у которых за 
плечами — большая сложная жизнь. 

Вшсгор Петрович БУРЛАКОВ около тридцати лет проработал учителем. Нваи 
Михайлович ДЕНИСОВ воевал, был тяжело ранен в Сталинграде, после войны 
написал несколько книг. Георгий Романович ГЛУЩЕНКО, учитель, родился в семье 
крестьян. Перед самой войной начал воинскую службу в части, которая стояла у реки 
Прут и в бой вступила в первый же день Великой Отечествешой войны. 

Сегодня вы прочитаете воспоминания о времени трудном, но прекрасном, тревож- 
ном, но счастлтом. О времени, когда право носить красный галстук нужно было 
отстоитъ, завоевать в борьбе. 







Я стою около горячей плиты с железным 
тяжелым ковшом, доверху наполненным холод- 
ной водой, а дядя Прокоп жестяным половни- 
ком с длинной ручкой беспрерывно помешивает 
шипящую и булькающую массу из картофельной 
патоки. 

— Проба! — кричит он. 

Я протягиваю ковш с холодной водой, а дядя 
Прокоп, зачерпнув из котла, льет патоку в 
холодную воду. Вода обливает мне руки, очень 
холодно, но я терплю и стою, не шелохнувшись. 

Дядя Прокоп варит конфеты и продает их на 
базаре, а мы с моим другом Колькой работаем у 
дяди Прокопа. 

Рука у меня немеет, а ковш с водой становится 
все тяжелее и тяжелее. Перекладываю ковш в 
левую руку, а в ней и вовсе нет сил. Вот-вот 
упаду... 

Незаметно наступают сумерки зимнего дня. 
Сегодня суббота, и дядя Прокоп рассчитывается 
с нами деньгами и жареными семечками. 

— Спасибо! — тянет долговязый Колька, це- 
лый день клеивший пакеты для конфет. 

— Не мне спасибо говорите, а Советской 
власти и Ленину. Мне велят платить вам, 
соплякам. Раньше платил тумаком, подзатыль- 
ником, а теперь и пальцем вас не тронь. Ленин 
не велит! А велит всех грамоте учить. Декрет, 
вишь, какой-то вышел... 

— Декрет где? — спрашивает Колька. 

— На улице Гончарова, на тумбе наклеен. 

Мы с Колькой побежали к двери... 

Стоим у тумбы, на которой наклеен Декрет. 

— А как Прокоп не пустит в школу? — го- 
ворю я. 

— Прокопам с Лениным не совладать, — отве- 
чает Колька. 

Колька нежно гладит буквы Декрета. Гладит 
слова, жизнь которым дал великий Ленин. 

...В классную комнату свезли, снесли столы и 
стулья из бывшей гостиницы. Мы с Колькой 
сначала уселись за сверкающий золотом столик. 
Его блеск показался нам неприятным, и мы 


пересели за ломберный столик, покрытый зеле- 
ным сукном. 

В класс вошла учительница. На ней было 
чистенькое, без единого пятнышка платье. Учи- 
тельница улыбнулась и спросила: 

— Что бы вы хотели знать раньше всего и 
прежде всего? 

— Тетенька! — крикнул Колька. 

— Елена Васильевна, — поправила учитель- 
ница. 

— Тетенька Елена Васильевна, покажите, как 
пишется слово «Ленин». 

Учительница молча, при торжественной ти- 
шине класса написала на доске: «Ленин». 

Мы все переписали его. Тогда оно заняло у 
меня пол-листа бумаги, а в дальнейшем — все 
сердце. Всю жизнь. 

В. П. БУРЛАКОВ, г. Тапшрог. 








3 — 4. «Пионер» № 5. 





Год тысяча девятьсот двадцать четвертый. 
Зима. Стужа. Трескают, стреляют от мороза 
бревна. 

От конторы сельского Совета по заснеженной 
улице медленно движется толпа. Над ней мрач- 
но обвисли полотнища траурных знамен. Толпа 
завернула на площадь, окружила подковой не- 
большую трибуну. 

На трибуну взобрался молодой коммунист, 
первый организатор бедняцкой коммуны, мой 
брат Федор Денисов. 

— Т оварищи ! — сказал он , — Сегодня скон- 
чался наш друг и учитель, величайший вождь 
пролетариата Владимир Ильич Ленин. 

...Мы сидим у стола — я и Мишка Горин, мой 
друг. В руках у нас красный платок моей матери. 
В сердце — горе. 

Сегодня нас приняли в пионеры, но галстуков 
не дали. 

— Сделаем так, — не отрывая глаз от платка, 
говорит мне Миша. — С этого угла режем на 
этот. Будет два клина. И тебе и мне — галстуки. 

Делаем так. Режем. Примеряем. 

— Вот мы с тобой и пионеры. — Миша смот- 
рит в осколок засиженного мухами зеркала. 

— Мы как, при галстуках будем хо- 
дить? — спрашиваю я. 

— А как же! — уверенно отвечает Миша. 

— А Васятка Дудонин... 

— Чепуха. Пионеры, они вроде Ленина, ни- 
чего не боятся. 

...Год тысяча девятьсот двадцать четвертый. 
Весна. 

Я и Миша Горин, оба при галстуках, смело 
идем бывшим помещичьим парком. Солнце, 


много солнца, И трава. И набухают почки. Мы 
идем, радуясь, жуя медово- горьковатые почки 
молодых лип... 

— А... коммуняты, — раздается зловещий ба- 
сок. И перед нами — Васятка Дудонин. У не- 
го кривая ухмылка, в глазах безжалостный 
блеск. 

— Н-ну, коммунятки, — продолжает он и под- 
ходит вплотную. — Как ваше здоровье? Как ва- 
ши мамііши? 

Он берется за наши галстуки, сильно давит 
нам шеи. 

— Не смей! — звенит голос Миши. 

— Не смей! — вторю я. 

— Что значит не смей? — расслабленно про- 
должает Дудонин. — Деточки мои милые... 

Он улыбается, но глаза холодеют. И не- 
ожиданно резко он бьет нас друг о дружку 
лбами. 

Сильно бью Васятку и вцепляюсь зубами в 
руку. Хруст и солоноватый привкус. 

— Ба... какой ты, — не вырывая руки, спокой- 
но говорит Дудонин. Он отшвыривает Мишку 
и, страшно улыбаясь, поднимает меня за галстук 
на воздух. И закрепляет на сук. Потом он так 
резко и сильно щелкает меня по носу, что я 
теряю сознание... 

Год тысяча девятьсот двадцать четвертый. 
Весна. И в траве и в деревьях ходят хмельные 
соки. Я стою, прислонившись к дереву, качаюсь. 
Свое бледное лицо я вижу во взглядах взрослых 
парней. Это они спасли меня. Чуть в сторо- 
не — Миша. 

— Ну, как? — спрашивает кто-то и утеша- 
ет: — Ничего, жить тебе еще долго. 

Я не отвечаю. Покачиваясь, иду к дому. 
Рядом, плечом к плечу — Миша, 

Мы идем молча. Мы идем в галстуках. И 
всегда будем с ними — и дома, и в школе, и на 

улице. Это завоевано. 

И. М. ДЕНИСОВ, г. Горький. 






Первый раз слово «пионер» я услышал от 
Сашки Медкова, второклассника. В то весеннее 
утро я увидел Сашку у свежевскопанных грядок, 
рядом стояли четверо Сашкиных товарищей. 
Грядок было две. Одна из них напоминала букву 
«Ю», другая — «П». 

— Что это значит? — я кивнул на грядки. 

— А это значит, что мы теперь «юные пионе- 
ры» — «ЮП», понимаешь? — ответил Сашка. 

— Мы? Кто мы? 

— Мы — это я и вот они. — Сашка показал на 
товарищей. 

Я посмотрел на Сашку, на ребят, на гряд- 
ки — и попытался уловить между всем этим 
хоть какую-то связь. И не мог. При чем здесь 
грядки? 

— Ну, что тут непонятного! Говорю тебе: 
пионеры мы, юные... Мы теперь всем ребятам 
пример! Вот!.. Что смотришь? Легко, думаешь, 
было вчера здесь копать, воду таскать, поли- 
вать? И не грядки это, а клумбы. Теперь 
понятно? 

...Я твердо решил стать пионером: хотелось 
ходить в шеренгах, петь, бить в барабан, хоте- 
лось копать грядки. Быть всем примером. Дома 
рассказал о пионерах и получил подзатыльник 
от матери. «Я тебе вступлю», — пригрозила она, 

В пионеры я все-таки записался, тайком от 
матери. Вожатому сказал, что мне не восемь, а 
десять лет... Повязали на шею галстук — крас- 
ный, как пламя! 

Домой шел не спеша: как там встретят? Ветер 
осторожно, ласково шевелил концы галстука. 
Довольный собой, жизнью, я запел что-то. И 
вдруг, едва повернул за угол, налетели трое. 
Повалили наземь, нещадно избили, сорвали и 
затоптали в грязь красный галстук. Четвер- 
тый — сынок владельца мельницы — стоял в сто- 
роне и грыз лампасейки — лакомство, доступное 
тогда очень немногим. 

— Ну, вот теперь ты «всем пример», — проце- 
дил сынок, угощая дружков лампасейками. — И 
смотри мне... — Он собирался что-то добавить, 
как вдруг появился Сашка Мед ков. В них 
полетели комья сухой земли, и они постыдно 
бежали . 

— Вытри слезы, — сказал Сашка грубовато, 
отряхивая меня от грязи и пыли,— и не ври в 
другой раз, что тебе уже десять. А сдачи учись 
таким вот давать — ты же пионер! 

Галстук дома мать отстирала, выгладила... 

Вот так тогда получилось... Как много воды 
утекло с тех пор. После начальной нам с Сашей 
Медковым удалось окончить ШКМ- — школу 
колхозной молодежи, а затем техникум. Первы- 
ми на селе мы стали учителями. Потом воевали 
на фронтах Отечественной... 

Юная пионерия, как и тогда, в начале двадца- 
тых, жадно тянется к знаниям, работе. Встречая 





нынешних мальчишек и девчонок, даже мы, 
кому за шестьдесят, семьдесят, делаемся моложе, 
бодрее, чувствуем себя юными. Пионерами! 

Г, Р. ГЛУЩЕНКО, г. Славянск-на-Кубани. 



Рисунки М. ЛИСОГОРСКОГО 
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Всесоюзный пионерский сбор-поиск 
ВЕРНОСТЬ КРАСНОМУ ГАЛСТУКУ» 




Юля ЛЕВКИНА, село Так- 
мык, Омская область. Моя ба- 
бушка вступила в пионеры в 
10-ю годовщину Октября. Бабуш- 
ка и до сих пор вспоминает, как 
давали они Торжественное обе- 
щание быть верными помощни- 
ками партии и комсомола. Пом- 
нит она и своего пионервожатого 
Алешу Черноножкина. Он объяс- 
нял им, только что вступившим в 
пионеры, что главная их зада- 
ча — хорошо учиться и активно 
участвовать в общественной ра- 
боте. Комсомолец Алеша гото- 
вил с ними физкультурные вы- 
ступления, разучивал пионер- 
ские песни. Любимой песней от- 
ряда была «Здравствуй, милая 
картошка». Бабушкин пионер- 
ский отряд выпускал пионер- 
скую стенгазету, а к революци- 
онным праздникам писал рево- 
люционные лозунги, призыва- 
ющие к новой советской жизни. 
Рядом со школой находилась 
сельская церковь. Она в то вре- 
мя действовала, и пионеры вели 
атеистическую пропаганду. Мно- 
гие родители тогда не разреша- 
ли своим детям вступать в пи- 
онеры, носить красный галстук. 
Пионерам надо было делами и 
поступками доказывать свою 
правоту, правоту своих убежде- 
ний. При школе, где училась 
бабушка, был интернат и неболь- 
шое хозяйство. Бабушка, как и 
остальные пионеры, ухаживала 
за гусями, кроликами, лошадьми 
и работала на огороде. Ребята 
постарше пахали на лошадях и 
сеяли хлеб, ухаживали за коро- 
вами, девочки доили коров. Ба- 
бушка считает, что воспитание в 
труде очень многое дает челове- 
ку для жизни. Когда бабушка 
подросла, то вступила в комсо- 


мол, а позже и в члены КПСС. 
Тридцать шесть лет проработа- 
ла моя бабушка, Екатерина Фе- 
доровна Ломакина, в школе учи- 
телем русского языка и литера- 
туры. Сейчас она на пенсии, но в 
сердце всегда хранит любовь и 
верность красному галстуку. И 
всегда готова помочь в пионер- 
ском деле мне и моим друзьям. 

Светлана САЛЬНИКОВА, го- 
род Оса, Пермская область, 
педучилище. Сколько прекрас- 
ного дарит маленькому человеку 
первый учитель! Мысленно воз- 
вращаясь к нему, мы идем 
сквозь бури, ураганы, покоряем 
непроходимую тайгу, строим ма- 
гистраль. Об учителе много пе- 
сен и книг написано, но в каждое 
сердце он входит особо... Вот 
субботним вечером мы пришли к 
Т атьяне Г еоргиевне Култыше- 
вой, и она рассказывает нам о 
своей работе пионервожатой, о 
слете вожатых, о том, как впер- 
вые выступала во Всесоюзной 
радиогазете «Пионерская зорь- 
ка». Мы смотрим альбом с фо- 
тографиями пионеров, которых 
растила Татьяна Георгиевна. 
Сейчас эти люди — и учителя, и 
военные, и врачи, и рабочие, и 
комсомольские работники. Ли- 
стая странички альбома, мы вро- 
де бы перелистываем годы жиз- 
ни пионерской вожатой и видим, 
как много она успела. Случайно 
из альбома выпала шутливая 
записка: «Человечество мечется 
в поисках вечного двигателя, а 
это, оказывается, Вы». Навер- 
ное, кто-то написал ее на сле- 
те вожатых, но это и прав- 
да — Татьяне Георгиевне на сле- 
те была вручена грамота 
как «самой активной участнице 
слета». 


Александр Николаевич СТЕ- 
ПАНОВ, город Уфа, инвалид 
Великой Отечественной войны, 
ветеран труда. Меня пригласили 
на Торжественную линейку в 
уфимскую школу № 50, а потом в 
6 «Г» классе я рассказывал о 
Курской битве и о том, как брал 
«языка». Вместе мы пели заме- 
чательную пионерскую песню 
«Взвейтесь кострами...». Пионе- 
ры этого класса часто бывают у 
нас дома. Рассказывают о своих 
школьных и спортивных успехах, 
помогают нам с женой по хозяй- 
ству. А однажды в праздник 
вместе с молоденькой учитель- 
ницей-практиканткой они устро- 
или для нашей семьи даже не- 
большой концерт. К 40-летию 
Победы над фашистской Герма- 
нией по нашим рассказам о вой- 
не в классе проводили сочине- 
ние и очень успешно. В честь 
40-летия Победы прошли у пи- 
онеров и выступления «Алло, мы 
ищем таланты!», и спортивные 
состязания «Старты надежд». 
Мы с женой Ираидой Петровной 
решили в честь 40-летия Победы 
провести 40 выступлений в шко- 
лах, Дворцах культуры, киноте- 
атрах. Мы счастливы тем, что 
опыт нашей жизни нужен нашим 
детям и внукам, и готовы де- 
литься с ними своими знаниями, 
советами, всем, чем можем. 

Наташа АЛЕКСЕЕВА, город 
Владивосток. Когда мы готови- 
лись к смотру строя и песни, к 
нам пришли моряки, чтобы по- 
мочь нам. С нашим пионерским 
отрядом подружился моряк по 
имени Иван. Иван многому нас 
научил, и мы заняли второе ме- 
сто. Мальчишки сделали неболь- 
шой парусник, и мы в знак благо- 
дарности подарили его Ивану. 
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поход БЕРЕЖЛИВЫХ 

В начале года меня и моих подруг избрали на пост бережливых. Мы с 
ребятами провели беседу о том, во сколько обходится государству 
небрежное отношение к школьному имуществу, к учебникам. Следили, 
чтобы все учебники были обернуты в бумагу, чтобы ребята бережно 
убирали свой класс каждый день. Если что-нибудь ломалось: столы, 
стулья, — мальчики чинили. Теперь аккуратность и бережливость стали 
нашей привычкой, а кабинет математики, который закреплен за 
нами, — одним из лучших в школе. 

Ирина ОСКОЛКИНА, 7-й класс, г. Чимкент. 




ПОСТУПОК 


Недавно странички «Отряд говорит с отрядом» 
получили такое письмо: 

«Пишет вам ученица 6 «А» класса средней шко- 
лы № 5 поселка Айхал Якутской АССР Катя ДЕНИ- 
СОВА. Я в первый раз пишу письмо в редакцию мо- 
его любимого журнала «Пионер», и в этом письме к 
вам я бы очень хотела рассказать о моих товарищах- 
одноклассниках. В этом учебном году я сломала руку. 
Это случилось накануне новогоднего праздника. На 
школьный праздник я, конечно, пойти не смогла, но 
как же я была рада, когда вечером в этот же день ко 
мне пришли почти все мои одноклассники — девчонки 
и мальчишки. Куда только подевалась моя болезнь? 
Друзья рассказали мне, как прошел школьный ново- 
годний праздник, сообщили отрядные новости. Мы 
вместе послушали музыку, посмеялись, посмотрели 
наши семейные альбомы. Все зимние каникулы наве- 
щали меня мои друзья, и с ними не так страшна была 
болезнь. Ну, вот и все. Маленькая, кажется, история, 
но мне она запомнится надолго». 

Такое письмо читать приятно. Всякому ясно и без 
лишних слов, что поступки друзей, вообще всех 
людей, которые нас окружают, могут прибавить нам 
силы, а могут и отнимать силу, и здоровье, и необхО’ 
димое для жизни и работы равновесие, ухудшать 
настроение. Еще раз подумайте об этом, читая письмо 
Наташи ИС КАКОВОЙ из Ленинграда. Наташа пишет 


стихи и поэтому письмо свое направила в «Кораб- 
лик» . 

«Дорогой «Кораблик»! Получила твое письмо и 
задумалась. Да, надо рассказать о себе. Дело в том, 
что я не могу ходить. Когда я была еще совсем 
маленькой, заболела и вот уже 14 лет не хожу. 
Вдобавок правая рука у меня парализована, поэтому 
работает только левая. Пишу я плохо, вот и печатаю 
на машинке. Учусь я на дому, в нормальной школе. 
Вот уже в 7-м классе «Б». Программа школьная, как у 
всех. Я даже учу немецкий язык. Но больше всего я 
люблю историю. Ребята из моего класса ко мне не 
ходят. И это очень плохо. Вот такая я. А стихи я 
посылаю новые. Вот они: 

Подарок осени 

С ветки вдруг сорвался листик золотой. 

Возьму его, пожалуй, я к себе домой. 

Я открою книгу, листик положу 

На ее страницах — на память засушу. 

Пусть зимой напомнит листик золотой, 

Как осень осыпала землю красотой». 

Ребята! Если кто-то из вас захочет написать 
Наташе Искаковой, поддержать ее, подружиться с 
ней, то вот ее адрес: 192284, г. Ленинград, улица 
Будапештская, дом 69/2, квартира 46. 

«Пионер» по-прежнему ждет ваших писем с раз- 
мышлениями о поступках хороших и плохих. 


КАК НАМ БЫТЬ? 


Сейчас мы учимся в 7-м классе, и семь лет живет среди нас человек, 
который бьет девчонок, грубит учителям. Только два-три человека в 
классе могут сказать что-то ему. А все остальные словно пляи/ут под 
его дудочку. Боятся его, потому что он всех запугивает, может и избить. 
Но я знаю, что он трус и храбрый только против тех, кто слабее его. 
Однажды на сборе мы все-таки сказали ему, что не намерены больше 
мириться с его поведением. Но потом он начал все сначала. Как нам 
быть? Как отряду бороться с такими людьми? Ребята, может, вы нам 
подскажете? 

Светлана СИЗОВА, 
поселок Шабры, Свердловская область. 
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Читатели «Пионера» хорошо знают писательницу Александру Яковлевну БРУШТЕЙН, ее 
прекрасные книги «Дорога уходит в даль», «В рассветный час», «Весна». Совсем недавно, в прошлом 
году, мы отмечали 100-летие со дня ее рождения. В «Пионере» в восьмом, августовском, номере 
писатель Л. Разгон рассказывал о жизни и творчестве Александры Яковлевны. 

А сегодня журнал печатает главы из повести Александры Бруштейн «Внуки мои, внуки». Повесть 
эта о войне, о детях и взрослых, о тех, кто работал в тылу для победы. Но мы расстаемся с ее 
героями, так и не узнав, как сложилась дальше их судьба. Повесть «Внуки мои, внуки» не окончена. 
Одна нигде не публиковалась. Александра Яковлевна работала над нею до самой смерти, до 
последнего своего дня. Завершить работу она не успела. 


Александра БРУШТЕЙН 





МУЮ/, 


ГЛАВЫ ИЗ ПОВЕСТИ 


Рисунки Л.ХАЧАТРЯНА. 


К людям^ вселенным в ее квартиру, хозяйка 
Прасковья Ивановна относилась по-разному. Было 
их четверо. Старый рабочий Русаков, эвакуировав- 
шийся из Ленинграда, его жена Дарья Осиповна; 
девочка Галя, которзгю Русаковы считали своей 
внучкой после того, как в пути погибла под бомбами 
ее мать; и молодая женщина Варя Наврозова, 
работавшая инженером на том же заводе, что и 
Русаков. Встретила их поначалу Прасковья Ива- 
новна настороженно. Кто их знает, этих «вайкуиро- 
ванных», какими они еще себя покажут... А пока, 
конечно, надо местным жителям потесниться и 
принять приезжих. Ничего не поделаешь — война! 
Люди убегают из насиженных мест, ведь фаши- 
сты — эвон, гляньте! — каждый день все новые го- 
рода отхватьшают. Что ж, потерпим, поможем 
беженцам, не век же она будет, эта война! Так 
думала, конечно, Прасковья Ивановна. 

Но одно дело думать, понимать возникшую необ- 
ходимость. И конечно, совсем другое дело мириться 
с неудобствами, вызванными вторжением целой 
армии «вайкуированных», с жилипщой теснотой, 
ростом цен на рынке, с оскудением товаров в 
магазинах. Тут и не захочешь, а иногда поворчишь- 
повздыхаешь: «Ну, как же хорошо было до войны! 
Конечно, не роскошничали, но всего было доволь- 
но, на всех хватало...» 

Прежде, чем всех остальных, Прасковья Иванов- 
на «зауважала» старика Русакова — за строгость, за 
требовательность ко всему и ко всем начиная с 
самого себя. 

«Ничего не скажешь! Хозяин, мужчина в доме! 
Правильный мужик!» Сложнее было отношение 
Прасковьи Ивановны к Варе, С одной стороны, 
подкупала страстная истовость Вариного труда: 
«Девчонка ведь, а как работает! » С другой стороны. 
Варя вызывала в Прасковье Ивановне невольное 
стремление оградить ее хрупкость, защитить ее от 
трудностей, от возможных болезней, ну и, конечно 
же, от неизбежных, по мнению Прасковьи Иванов- 
ны, ошибок молодости. В общем, это была своеоб- 
разная опека — придирчивая, требовательная, тро- 
гательно-бранчливая. 


Всего удивительнее складывалось отношение 
Прасковьи Ивановны к Дарье Осиповне. Прежде 
всего она никак не могла до конца ее понять. Это 
было странно; Дарья Осиповна была, казалось, 
наименее сложной из всех «вайкуированных», все- 
ленных к Прасковье Ивановне. Старуха и старуха, 
что в ней мудреного? Дарья Осиповна была простая, 
как самодельная дудочка, и все в ней было такое же 
простое, чистое и нежное, как бесхитростный голо- 
сок такой дудки... А вот поди ты, Дарья Осиповна 
часто удивляла свою квартирную хозяйку, а порой 
казалась ей вовсе не понятной! Отношение Прас- 
ковьи Ивановны к ней складывалось из бурного, 
еле сдерживаемого возмущения и невольного ува- 
жения, порой даже восхищения. Семейная женщи- 
на, старуха, мужняя жена, бабушка маленькой 
Гали, — пусть не родная, пусть только приемыш, все 
равно! — с утра, иногда до света убегает из дома! 
Думаете, по хозяйственным делам? Как бы не так! 
Конечно, она «дом помнит», этого про нее не 
скажешь, чтобы она о доме вовсе не думала, — вот и 
теперь она и картошку на зиму запасла, и капусту, и 
уголь... Но дом домом, а не он главное для Дарьи 
Осиповны, другое для нее главное! Как приехала, 
так сразу и выбрали ее в председатели уличного 
комитета. Почему ее, не другую? Наверное, знали, 
чуяли, что она за человек! И с тех самых пор она 
изо всех сил, даже выше сил человеческих колго- 
тится, помогает людям: чтобы для всех картошку 
достать, капусту, уголь, чтобы у всех крыша над 
головой была... Кому пособие. Кому школу для 
ребят. Ну, все, все, говорю я тебе! Нет того, чтобы 
лишнюю лопотину, белье на хлеб выменять или на 
масло, крупу — словом, как все люди! Ку-у-уда! 
Последнюю свою тряпку отдаст. Вон намедни цы- 
ганка прибегала с ребеночком, — голые оба. Так что 
ты думаешь, Дарья Осиповна с себя теплую вяза- 
ную кофту на них надела, укутала их... Вот она 
какая, старуха эта ленинградская! 

Все это, по мнению Прасковьи Ивановны, была 
бесхозяйственность, она этого не понимала и не 
хотела понимать, возмущалась, вот что хотите! Но 
по странной непоследовательности человеческого 
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сердца эта непонятная в Дарье Осиповне черта 
покоряла Прасковью Ивановну, как проявление 
какого-то более высокого, более благородного, «не 
бабьего» порядка. 

Всего ярче проступала эта двойственность отно- 
шения Прасковьи Ивановны к Дарье Осиповне во 
всем, что касалось маленькой Гали. Как-то само 
собой так вышло, что Прасковья Ивановна отдава- 
ла Гале о^іень много времени. Часто, случалось, 
отводила ее в ясли, а когда Дарья Осиповна почему- 
либо задерживалась позднее обычного, Прасковья 
Ивановна сама шла за Галей в ясли и приводила ее 
домой, поила-кормила на ночь и укладывала ее 
спать. При этом она иногда бранилась отрьшисто и 
негромко: 

— Няньку нашла!.. Бросила девчонку на чужих 
людей — обра-а-довалась ! . . 

Про себя, в душе, она ни на миг не забывала, что и 
сама Дарья Осиповна — вовсе чужая для этой горю- 
ши-сиротки, а вот как просто и душевно приняла 
Галю «во внучки»! Недавно Галя заболела — воспа- 
ление среднего уха, — она металась в жару с жалоб- 
ным стоном: «Больно... Ушко больно...» Дарья 
Осиповна, сама уставшая за целый день работы, 
всю ночь напролет, не спуская девочку с рук, 
ласково баюкала, укачивала ее, вышагивая с ней, 
как игла в швейной машине! Но и Прасковья 
Ивановна без всяких просьб охотно сменяла Дарью 
Осиповну в уходе за больным ребенком, тоже не 
спала ночей, тревожась и горюя, радостно ловя 
признаки улучшения... 


Дарья Осиповна воротилась домой и, еще не 
присев, только мигом оглядев комнату и не найдя 
Гали, быстрой своей «птичьей» походочкой устре- 
милась в комнату Прасковьи Ивановны. Там на 
большой кровати, подбиравшейся белоснежными 
подушками под самый потолок, сладко и беззаботно 
спала Галя. 

Дарья Осиповна смотрела на девочку и всем 
существом переживала то, что можно бы назвать 
«чудом спящего ребенка». Кто не знает, что это 
такое, тому и рассказывать бесполезно. Но великое 
множество людей, в особенности женщин, знают 
это очень простое, будничное и вместе с тем поисти- 
не великое чудо... Смотришь на спящего ребен- 
ка — и тебя постепенно окутьшает удивительное, 
радостное тепло! Если ты пришел усталый, или 
раздраженный, или огорченный чем — все это: 
усталость, печаль, раздражение — как-то йеощути- 
мо растворяется, испаряется. Вот он лежит перед 
тобой — завтрашний день! Твой, мой, его, наш завт- 
рашний день. Все в порядке, есть завтра. Для 
этого завтра надо жить, трудиться, бороться, дер- 
жаться изо всех сил... Вы осторожно гладите руку 
спящего ребенка, и она безвольна и вместе с 
тем не поддается, не сгибаются пальчики... Вы 
омылись в чистом источнике — вы снова готовы 
идти в бой! 

Стоя неподвижно над спящей Галей, Дарья Оси- 
повна, не оборачиваясь, почз^ствовала за своей 
спиной вошедшую в комнату Прасковью Ивановну. 
Осторожно повернув к ней голову, Дарья Осиповна 
уловила ту растроганность, какая светилась в гла- 
зах этой властной, почти всегда недоверчивой и 
все-таки — Дарья Осиповна это превосходно зна- 
ла! —доброжелательной к людям старухи. Сейчас 
Прасковья Ивановна смотрела на Галю и еле 
слышно шептала: 

— Мёдынька ты моя... 


И тут же, мгновенно спохватившись, устыдив- 
шись своей растроганности, Прасковья Ивановна 
прошептала : 

— Ш-ш-ш-ш! Разбудим! 

И увлекла Дарью Осиповну в соседнюю 
комнату. 

А там все пошло в обычном полунасмешливом 
тоне: 

— Ну, как ты там, уличного комитету председа- 
тель? Живешь? Прыгаешь? Ты где ж это целый день 
была? 

Тем временем Дарья Осиповна собрала на стол, 
поставила кружки, тарелки, взялась за чайник, 
чтобы нести его в кухню на плиту. 

— Где я была? — повторила она, и лицо ее словно 
потемнело. — В театре городском была... 

--- Нашла время іулять ! — поразилась Прас- 
ковья Ивановна. 

Дарья Осиповна ответила не сразу. И негром- 
ко, словно переживая снова все только что уви- 
денное : 

— Не играют, Ивановна... Не играют театры... 
Эшелон большой в ночь прибьт. С Украины. Пока 
в театре разместили. Горя, милая, горя! На сце- 
не — люди, под сценой — люди, в зале, в ко- 
ридорах — полно! Дети плачут, матери жизнь 
клянут... 

Дарья Осиповна замолчала. Перед ее глазами 
встал вдруг увиденный в этот день ужас бездомно- 
сти — ни крыши над головой не было у этих людей, 
ни изголовья для детей. . . Вспомнилось вдруг словно 
сейчас увиденное: женщина, сидя на полу, кормила 
грудью ребенка — грудь была пустая, ребенок зали- 
вался хриплым, голодным плачем. Девочка, чуть 
побольше, ползая тут же на полу, теребила эту 
женщину за юбку, не плача, а надсадно и тупо 
ныла : « Ы-ы-ы-ы. . . » «Тебе еще чего? » — вдруг яро- 
стно зашлась женщина... 

Дарья Осиповна перешла к другим вещам, про- 
стым, житейским: 

— Ни воды, ни плиты — театр ведь не дом... 
Больные кашляют, у ребят поносы... 

— Топчешься там! — угрюмо укорила Прасковья 
Ивановна. — Сама не подхвати болезни-тё! 

Но Дарьи Осиповны уже не бьто в комнате. 
Пройдя в комнату к Варе Наврозовой, она остано- 
вилась около ее кровати. Варя спала тем тяжелым 
сном, каким оглушает человека глубокая физиче- 
ская усталость. Сон, видно, застиг ее внезапно, едва 
она вернулась с завода — она не успела укрыться 
одеялом, ноги были разуты, пимы валялись на 
полу, одна рука неудобно свисала. 

— Как спит-то, господи! — качала головой Дарья 
Осиповна. 

Словно почувствовав ее присутствие. Варя рас- 
крыла ошалелые со сна глаза. 

— Дарья Осиповна... — пробормотала она и, спу- 
стив ноги, присела на кровати. — Дарья Осипов- 
на...— прильнула она головой к плечу старухи, 
присевшей рядом с ней на кровать. 

Было непонятно, совсем ли она проснулась или 
еще плутает где-то между сном и явью. 

— Сейчас... — шептала Варя. — Сейчас я встану... 
И пойду на завод... 

Дарья Осиповна осторожным и ласковым движе- 
нием повернула к себе Варино лицо, заглянула ей в 
глаза : 

— Горько тебе, да? 

— Дарья Осиповна... — Варя говорила уже твердо 
и увереннее. — Ведь вы понимаете, да? Человек 
должен быть либо счастлив, либо занят, правда? А я 
телефона не дождалась.. ^ Всю ночь прождала на 
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переговорной, и опять очередь до меня не допша. В 
который уж раз... — -И она всхлиішула. 

Дарья Осиповна гладила ее волосы. 

— У тебя боль легкая... Один росток — от сердца 
к мужу. Матерям хуже: к сьтовьям, к дочерям 
ростки тянутся. А у нас, бабушек, — ко внукам 
ростки, мно-о-ого! И не сосчитать! 

Варя прижалась щекой к легкой, сухонькой, 
старушечьей руке. 

— Спасибо вам, бабушка... Родная вы моя! 

- Ну, а еще что горько тебе? Говори все, до дна... 
Я ведь вижу: есть ньшче еще что-то... особенное... 

Варя открыла глаза широко и беспомощно. 

— А еще — день рождения мой сегодня... Два- 
дцать четыре года стукнуло... И все! 

И, словно исчерпав все силы в борьбе с одолевав- 
шим ее сном. Варя соскользнула головой на 
подушку. 

— Спит ! — удивилась Прасковья Иванов- 

на. — Смотри ты, спит, как мертвая! 

— Спит... — прошептала и Дарья Осиповна, за- 
ботливо укрывая Варю одеялом. 

На цьточках вышли обе старухи в соседнюю 
комнату. И тут Дарья Осиповна, словно что-то 
вспомнив, заторопилась. 

— Где тут у ней? — подойдя к стене и водя 
пальцем по каким-то еле различимым карандаш- 
ным записям на обоях, искала она. — Где тут у ней 
записано? 

— Да ты чё ищешь-то? — удивилась Прасковья 
Ивановна. 

— У ней тут где-то телефоны записаны... А, вот, 
вот! И междугородная тоже... — обрадовалась Дарья 


Осиповна. 

— Да не дадут они междугородный на частную 
квартиру! С самого начала войны перестали давать. 
Междугородный если, так это на станцию идти 
надо, а дома нельзя! — терпеливо, как ребенку, 
втолковьтала Прасковья Ивановна. — Не дадут те- 
бе, и не надейся! 

— А я вот надеюсь! — упрямо настаивала Дарья 
Осиповна. — Нельзя, что ль, надеяться-то? Не за- 
прещено!.. Да ты не бойся, я вежливенько... 

Несколько секунд в комнате было тихо. Молчала 
Прасковья Ивановна, не спускавшая с Дарьи Оси- 
повны глаз, — и осуждавших, и восхищенных. Мол- 
чала и Дарья Осиповна, напряженно вслушиваясь, 
ожидая, не ответит ли междугородная. 

Наконец послышался голос: 

— Междугородная слушает. 

Дарья Осиповна попросила дать ей Москву. 

Из трубки ответили, что этого они не могут никак! 
Но Дарья Осиповна продолжала настаивать, и ей 
предложили позвонить начальнику телефонной 
станции товарищу Голубеву. Разрешить может 
только он один, хотя, впрочем, не стоит его беспоко- 


ить: не разрешит он. 

Дарья Осиповна «вежливенько» поблагодарила и 
тут же набрала номер товарища Голубева. 

' — Прошу товарища Голубева... Он самый? Очень 
приятно ! Товарищ Голубев ! — проникновенно ска- 
зала Дарья Осиповна. — Можете вы человеком 
быть? 

Тут в трубке раздался смех, и молодой голос 
ответил: 

— Человеком? Ох, трудно это... А в чем дело? 

— В чем дело? — обрадованно переспросила 
Дарья Осиповна. — Очень, очень все простенько! 
Завода нашего инженер, Варя Наврозова, два меся- 
ца с Москвой говорить добивается... Нет, дорогой, 


вы мне этого не говорите, что «нельзя», это я и сама 
знаю, и она знает, не обижается... 


Голос из трубки сказал миролюбиво: 

— Ну, раз все мы согласны, значит, и спора нет? 
В таком случае... 


Было ясно: сейчас он поставит точку. 

— Одну секундочку еще, дорогой товарищ Голу- 
бев, — взмолилась Дарья Осиповна и уже с отчаяни- 
ем добавила самым добрым, самым задушевным 
голосом: — У ней сегодня рождение! Милый чело- 
век, как мать, прошу: дайте ей Москву — с мужем 
поговорить. Нет, не дочь она моя, у меня своя 
внучка под Ленинградом воюет... Сделаете? Правда? 
Попозднее сегодня? Ох, спасибо, милый вы, голуб- 
чик вы мой Голубев! Сами ньтче ночью на фронт 
уходите? Ну, счастливо вам, счастливо, доро- 
гой! Московский телефон — Г1-45-19... А здесь 
32-976... Наврозова... Ну, всего! 

И Дарья Осиповна повесила трубку. 

— Неужто обещал? — вьщохнула Прасковья 
Ивановна. 

— Обещал! — Это Дарья Осиповна выговори- 
ла со вздохом облегчения, вздохом полковод- 
ца, одержавшего грудную победу. — Скоро даст 
Москву ! 

Но Прасковье Ивановне все не верилось, что так 
вот, «простенько-простенько» решаются такие 
дела! 


— Да он тебе знакомый, что ли, Голубев этот? 
И на это Дарья Осиповна ответила тоном самого 

твердого убеждения: 

— Человека по-хорошему попросить, он и незна- 
комый все сделает! 




После разговора с заводскими подростками Па- 
вел Иванович Русаков шел домой крупными шага- 
ми, размахивая правой рукой, словно грозился 
кому-то. 

— Рассердили... — неодобрительно качая голо- 
вой, смекал шедший позади его друг, старик Кры- 
лов. — Ребята рассердили. . . 

Но он не старался догнать Русакова. Наоборот, он 
все больше замедлял шаг, Понимал: не надо сейчас 
лезть Русакову на глаза, — пусть успокоится, по- 
остьтет. Дойдет до своего дома, умоется, сядет за 
стол чай пить, а там Дарья Осиповна «разговорит» 
его — на это она мастерица, — и порядок! Вот тогда 
он, дедушка Крылов, и придет к ним как ни в чем не 
бывало, с шуточкой-прибауточкой. Вечер потечет, 
как обычно, как ему полагается: послушают по- 
следние известия по радио, сразятся в шашки — 
чин чином, как у людей. Конечно, немало еще 
хлопот будет с заводскими подростками, но все- 
таки ребята — вот, что хотите! — ничего ребята, 
хорошие. Будет из них толк, помяните мое слово, 
будет! Думая так, Крылов не торопился, шел 
медленно. Даже в контору заглянул: может: пись- 
ма? Может, новости какие-нибудь? 

А Павел Иванович, шагая к своему дому, в самом 

деле слегка отошел. Не настолько, однако, чтобы 
зоркая Дарья Осиповна не почуяла сразу, что 
старик чем-то взволнован. 

По всему, по тому, как фыркал, умываясь, как 
отодвинул стул, как выложил на столе широкие, 
еще крепьше руки, Дарья Осиповна сразу поняла то 
же, что и Крылов: «Рассердили Павла Иваныча!» 
Ну, и, конечно, с этой минуты все ее усилия пошли 
на то, чтобы «разговорить» старика. 

Это же слово, «разговорила», пришло на ум и 
вошедшему в дом старику Крылову, 

— А я с чем пришел! С чем пришел! Что 
принес! — словно поддразнивая, начал он прямо с 







порога. — Ну, Дарья Осиповна, ты, молодая, масте- 
рица была плясать... Пляши, душа! 

И он выложил на стол серый треугольник 

письма. 

— Ох!.. — выдохнула Дарья Осиповна. — Пись- 
мо... Кабы от Сонечки! От внучки! Ох, даже в 
висках застучало... Читай, отец. 

Павел Иванович лихорадочно и бестолково рьт- 
ся в карманах. 

— Очки... — бормотал он. — Окаянные... Где они 
тут? А, вот... 

Русаков вскрыл письмо и стал читать его про 
себя. Чем дальше читал, тем все более недоуменно 
поднимались его грозные брови... 

— Тихо едешь, отец... — жалобно простонала 
Дарья Осиповна. 

Но Павел Иванович уже дочитал письмо и с тем 
же выражением недозтиения положил его на стол. 


— Ничего не понять! — выговорил он наконец. 

Дарья Осиповна протянула письмо Крылову: 

— Прочитай ты, Ваня! Голосом прочитай... 

— ... «Дорогой мой сьток Паша ! — начал Крылов 
бодрым, четким голосом. — Пишет тебе отец твой, 
Иван Русаков...» 

— Да какой отец? Чей? — все больше удивлялась 
Дарья Осиповна. — Его отец да-а-авно помер... Чи- 
тай, Ваня, может, дальше понятней будет... 

— ...«Вот и нашел я тебя через земляков, сьток 
мой Паша! — продолжал читать Крылов. — И про 
мать с бабушкой мне рассказали. Я и сейчас в себя 

не приду от этого горя...» 

Крьтов читал, а на лрщах стариков Гусаковых не 
изглаживалось выражение сильнейшего удивле- 
ния... Да кто же это пишет? Кому пишет? Не- 
понятно ! 

...«А я, Паша, — рассказывало письмо, — в госпи- 


Даръя Осиповна смотрела на Галю и всем существом переживала то, 
что моо/сно назвать «чудом спящего ребенка». 
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тале лежу, ршею три ранения. Никогда я тебе 
не врал и теперь не стану, врачи не обнаде- 


живают...» 


— Ох ты, горький какой! — закручинилась 
Дарья Осиповна. — Да кто же это пишет-то? 

Рука старика Русакова, перекрьш на столе су- 
хонькзло руку Дарьи Осиповны, еле заметно прижа- 
ла ее к клеенке. Подожди, мол, послушаем, может, и 


поймем... 

— ...«Я, конечно, не сдаюсь... — читал Кры- 
лов, — Но если что не по-моему случится, то прими, 
Паша, мой последний отцовский наказ. Младших 
береги, помогай врага бить. Чего я фашистам не 
заплатил— за мать, за бабушку, за всех лю- 
дей, — тебе завещаю: отплати! Прими мое отцовское 
благословение, дорогой мой старший сьш и дорогие 
мои младшие Вася и дочзфка дорогая Манечка. 
Целую вас несчетно раз. Ваш отец Иван Русаков...» 


Крылов кончил читать. Замолчал. И все 
молчали. 

У всех было в душе и облегчение — хорошо, что 
не старикам Русаковым письмо ! — и вместе с тем 
ощущение тяжкого горя, упавшего на каких-то 

других, незнаемых людей. 

— Не нам, видать, письмо, слава те... — прогово- 
рила Дарья Осиповна.— А кому же? Чей же это отец 

в госпитале смерти ждет? 

Молчал, как и остальные, Павел Иванович Руса- 
ков. Только машинально разглаживал пальцами 
злополучное «ничейное» письмо. Потом перевернул 
его на другую сторону, прочитал вслух адрес: 

— ...«ПАВЛУ РУСАКОВУ» ...— И вдруг словно 
осенило его. — Да это Пашке Русакову письмо! 

— Наверно, ему! — подтвердил Крылов. — Маль- 
чишке этому с завода. Однофамильцу твоему. У 
него батька на фронте... 


Павел Иванович смотрел на растрепанную Пашкину голову... Что же? Так вот 
и выложить мальчишке: твой отец ранен, может быть, смертельно? 
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— Вот, вот... — огорчилась Дарья Осиповна. — Ра- 
неный лежит отец... в госпитале... Пашке-то этому 
каково? И еще младпіие при нем... Целых трое! 
Подумать только! 

Последние слова Дарья Осиповна произнесла, 
уже скрьтшись за занавеской. Задержалась она 
там недолго, вьппла оттуда одетая, в шубейке, 
накидьтая на голову теплый платок. 

Но, как ни коротко было ее отсутствие, Павел 
Иванович успел за это же время надеть шубу, взял 
меховую шапку-ушанку и глубокие рукавицы. 

Так и стояли старики друг перед другом. Каждый 
думал свою думу. Павла Ивановича царапала 
мысль: «Как раз нынче обшпьтял я маль- 

чишку ! . . » 

— Ты куда это собралась? — спросил он жену. 

— Да я тут вспомнила... А ты куда? 

— Ия вспомнил... А тебе зачем? 


Я тут... поблизости... — робко оправдывалае 


она. 


Да я сей- 


— Ия недалеко... — отрезал старик. — 
час... скорехонько ворочусь... 

— Ия ненадолго... Вместе, что ль, пойдем? 

Но тут в дверь постучали, и в комнату вошел тот, 

кого никто не ожидал: Пашка Русаков. 

Да, это был Пашка, он самый, и вместе с тем 
словно бы и не совсем он! Какая-то была в нем 
растерянность, неуверенность, что ли... Словно он 
хотел что-то сделать или сказать, а было это ему 
трудно, и не решался он... 

«Виниться пришел! — подумал старик Русаков, 
вспоминая давешний разговор с подростками, кото- 
рый так рассердил его. — Нет, неплохой все-таки 
мальчуган...» 

Между тем молчание, которым встретили приход 
Пашки, продолжалось. Оно было тягостно для 
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, но никто не находил, как и чем пре- 
рвать его. 

Хуже всего было самому Шашке. Утром он полу- 
чил письмо, адресованное Павлу Ивановичу Руса- 
кову. Сообщалось в нем о гибели его внучки Софьи, 
воевавшей под Ленинградом. А попало письмо по 
ошибке Пашке, однофамильцу. И вот он пришел с 
таким страшным делом, принес такую горестную 
весть... Как скажешь это, когда полна комната 
людей? А старики и не догадываются, что на них 
сейчас свалится! От растерянности Пашка стоял на 
пороге, хоть бы «здрасте» сказал! И он сказал самое 

нелепое, что можно было придумать, 

— Это я... — выдавил он вдруг из себя неесте- 
ственно громко. 

На что Крылов, всегда находчивый, добродушно 
ответил : 

— Догадались мы уже, что это ты... С чем 
прзшіел, душа? 

— Мне бы вас, товарищ Русаков... — мямлил вко- 
нец сконфуженный Пашка. — Да вы уходить соби- 
раетесь? 

— Нет. Больше не собріраюсь... — И Русаков снял 
с себя шубу. 

Крьшов простился, ушел. 

Старики остались с Пашкой одни. Все сели. 
Помолчали. 

— Радио вечером что? — спросил Павел Ивано- 
вич для «затравки» в разговоре. 

— Ничего нового... Я к вам, товарищ І^саков, по 
другому делу... — И, секунду помолчав, Пашка доба- 
вил совсем робко и тихо: — Очень трудно мне про 
это сказать... 

Дарья Осиповна, до этой минуты только жало- 
стливо смотревшая на мученическое лицо Пашки, 
тут вдруг не выдержала и ласково погладила его по 
голове. Хотела ободрить, успокоить его, а вьшіло 
вроде как наоборот. На одну мельчайшую часть 
секунды Пашка прильнул щекой к этой доброй 
старзчыечьей руке, словно вспомнив что-то щемя- 
ще-милое... Но тут же он вьшрямился, насупил 
темные брови — не хуже, чем это делал сам Павел 
Иванович І^саков! — и сказал с огорчением: 

— А теперь уж и совсем не могу... 

Павел Иванович понял, что надо выручать Паш- 
ку. Мигнув Дарье Осиповне: отставить, мол, нежно- 
сти, у нас пойдет тут мужской разговор ! — он 
посмотрел Пашке в глаза и сказал без гнева, но 
все-таки с зчсором: 

— Ты про утреннее, да? Виниться пришел? Как 
же это тебя угораздило? Опоздал — раз. Станок 
импортный повредил- — еще того хуже... Это, брат, 
куда годится?! 

— Починил уж я станок. Работает он! 

Это Пашка сказал вроде как обрадованно. Да оно 
и понятно. Хорошую весть — станок починил, все в 
порядке — всегда приятно принести. А, главное, 
старик повернул разговор на другзпю тему! То, что 
мучило Пашку — необходимость сообщить о, гибели 
их внучки, — как-то отодвинулось. Ненадолго, ко- 
нечно; сказать все равно придется, — но сейчас, в 
данную мхшуту, разговор идет про другое, про 
Пашкины провинности, а то, тяжелое, откладыва- 
ется на потом. 

Пашка продолжал, и говорить ему уже было 
гораздо легче: 

— А что опоздал я, товарищ Русаков, — так это я 
через коньки опоздал... Я от завода далеко живу, 
утром надену коньки, пришвартуюсь крючком к 
грузовику (крючок я для этого приспособил!) — и 
поехали! А сегодня Васька, братишка мой, побежал 
утром в школу и крючок мой с собой унес! 


Дарья Осиповна внезапно залилась смехом, как 
ребенок. Она смеялась с удовольствием, и это тоже 
в немалой степени было от радости, что разговор 
отходит в сторону от того страшного и горького, что 
нависло над Пашкиной головой, и можно еще 
погодить несколько минут, не сообщать Пашке о 
ранении отца... 

Павел Иванович не смеялся, но глаза его смот- 
рели на Пашку добро, хотя слова и звучали 
осуждающе: 

— Изобретаешь все! Изобретатель... Чем трам- 
вай нехорош? 

— Ну-у-у... Трамвай! — пренебрежительно про- 
тянул Пашка. — На трамвае всякий дурак может! 


— А тебе непременно такое подавай, что не 
всякий дурак может, да? — поддразнил ста- 
рик. — Ну, ладно, перекурили... Больше не будешь? 

— Не буду, товарищ Басаков! — серьезно обещал 
Пашка. — Я уж крючок так спрячу, чтоб Ваське его 
ни за что не найти! 

И опять Дарья Осиповна засмеялась. Как все 
дети — и малые ребята, и старые ребенки, — она 
любила смех, радовалась смешному. Этому ее, 
старую, научила жизнь. Добрый смех всегда об- 
легчение, и в жизни он так нужен! 

А Павел Иванович уже начинал новую тему. 

— Ну, а на станке своем ты что изобрета- 
ешь? — спросил он Пашку. 

Этому вопросу Пашка обрадовался. Прежде всего 
всегда радостно, когда тебя спрапіивают о том, что 
тебе всего рштереснее. И еще то помнить надо, что до 
той поры старый рабочий Русаков относился к 
Пашкршым «изобретательствам» недоверчиво, да- 
же пренебрежительно. «Дано тебе задание — вот 
отсюда и досюда! Только так, ни на волос ршаче! » И 
к тому, что Пашка, шкет, именно хотел попробо- 
вать иначе, Павел Иванович относился до сих 
пор иронически. От этого Пашке было трудно и 
невесело. 

Поговорить о своих замыслах — а их у него была 
полная голова! — Пашке было не с кем. Другие 
подростки, у которых не было этого, скажем прямо, 
творческого беспокойства или творческого любо- 
пытства, могли и не понять Пашку, могли и на смех 
поднять его... Правда, у него были хорошие товари- 
щи, такие, как Мушка, как Гвоздева, Кузька, 
Миша, они любили Пашку, верили в него, горди- 
лись его успехами и огорчались из-за неудач. Но 
толку-то от них настоящего не бьто, у них нечему 
было учиться, они сами были еще новички в 
заводской работе. Единственный человек, от кото- 
рого Пашка видел и интерес к его работе, и желание 
помочь ему, подсказать то, чего не знал он сам, 
была Варя Наврозова. 

А тут вдруг сам «дед Русаков» заинтересовался 
его мечтами! 

И Пашка ответил старику коротко и не очень 
смело : 

— Да вот... Число оборотов шпинделя в минуту, 
понимаете... Хочется мне увеличить. 

— Ну? — требовательно спросил Павел Ива- 
нович. 

Старик не смеялся, не ругался. Он хотел понять, 
хотел знать. Его короткое «ну» означало: «Говори 
дальше!» Оно требовало подробного рассказа. 

И Пашка с упоением ринулся в эту приоткрьш- 
тттутпся перед ним дверь. Он рассказывал, объяснял, 
вытащив из кармана бумажку и карандаш, чертил, 
писал цифры... 

А Павел Иванович в самом деле слушал Пашку с 
интересом. Да что там! Если бы Пашка был хоть 
чуть постарше, был настоящий рабочий, а не «шкет 





из ремесленного», у старика не бьто бы, пожалуй, 
никаюіх возражений. 

— Вот и все, товарищ Русаков ! — закончил свои 
объяснения Пашка и для большей убедительности 
напомнил: — Прорьт у нас по этой детали, сами 
каждый день говорите: прорьт! 

— Прорьт. Это точно... — медленно повторил ста- 
рик. — Только как же все-таки? Никто этого не 
умел, а ты вдруг изобретаешь! 

— Мало ли что ! — с жаром опровергал Паш- 
ка. — Никто не }пиел, а я изобрету. 

В этот момент Пашка взглянул на Дарью Осипов- 
ну... Таким сочувствием светилась она, такою радо- 
стью: ведь Павел Иванович выслушал Пашку, 
хорошо выслушал, не осадил, не выбранил, значит, 
Пашка дело говорил. 

А Пашка, скользнув глазами по сухонькой ласко- 
вой руке Дарьи Осиповны — на миг кольнула мысль 
о своей бабушке, что осталась лежать там, далеко, 
под бомбами, — сразу вспомнил, зачем пришел он 
ньтче к старикам І^саковым, какую черную весть 
принес им... «Не скажу! — пронеслось у него в 
мыслях. — Сегодня не скажу. В другой раз... Завтра 


уголь, кому картошку печь... Ну, а что потруднее, 
это уж я один. И еще стираю, утюжу, даже пугови- 
цы пришиваю!.. 

— Завод поможет, — сказал старик. — В детский 
дом младших или куда... 

Этими словами Павел Иванович попал, сам того 
не ведая, в самое больное место. Вопрос о детском 
доме поднимался и до этого, но Пашка решительно 
отказьтался отдавать детей. Был даже случай: за 
детьми пришли, чтобы забрать их в детдом. Но 
Пашка воспротивился этому прямо с каким-то 
остервенением! Малыши жались к Пашке и плака- 
ли отчаянно, они явно не хотели разлучаться с ним. 
А Пашка не плакал, он только крргчал, сжимая 
кулаки: 

— Не будет этого! Я отцу слово дал: сам сберегу! 

Так и оставили ему младших. 

И теперь, после слов старика Русакова о детском 
доме, Пашка весь натянулся, как струна, — он не 
кричал, говорил негромко, медленно, трудно: 

— Нипочем! Не отдам детей. Я отцу обещал. 
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скажу. . . » 

— Братишка у тебя, говоришь? Васька? 
ожиданно спросила Дарья Осиповна. 

— Васька, да. И еще сестра маленькая... 

— А мать? — осторожно выдохнула старуха. 

Пашка ответил не сразу: 

— Была. Теперь нету... И бабушки тоже нету... 
Когда мы от фашистов убегали, под бомбежку 
попали... — И совсем тихо, почти шепотом: — Не 
надо про это говорить... 

— Трудно тебе одному с меньшими? — Павел 
Иванович спросил это по-мужски — делово, мыс- 
ленно прикидьтая, чем может завод помочь Пашке 
и его малышам. 

Пашка обрадовался этой суровой перебивке. 

— Ничего, справляемся, — заверил он. — У меня 
строго, я порядок завел: кому воду носить, кому 


— Слушаю вас, 
каким-то непроснувшимся голосом. 


не- 


Варя говорила 































шутите? Маруську с Васькой в детский сад по утрам 
отвожу. А насовсем не отдам, не будет этого... — И 
добавил совсем тихо: — И не надо, пожалуйста, 
бабушка, меня по голове гладить... 

Вконец растроганная, изнемогая от сочувствия к 
Пашке, а главное, понимая, что плакать при 
нем — это зверем надо быть, Дарья Осиповна под- 
хватила со стола посуду и помчалась с ней на 


кухню. 

Павм, Иванович и Пашка остались одни. У обоих 
была «Вот сейчас! Сейчас надо сказать!» И, 
конечніі^Щрр бьіло, вероятно, кончить с этим и в 
самом деле сказать правду. Но, чем дольше они 
молчали, скрьтая недобрые вести, чем больше 
вглядывались друг в друга, тем разговор этот 
становился все более невозможным. 

Павел Иванович смотрел на растрепанную Паш- 
кину голову с весело петушившимся на затылке 
вихорьком-чубчиком. . . Только сейчас он услыхал, 


как живет Пашка , как мужественно несет он тяже- 
лый груз сиротства и заботы о младших... Что же? 
Так вот и выложить мальчишке: твой отец ранен, 
тяжело, может быть, смертельно?.. Обрушить эту 
тяжесть на Пашкину голову с веселым мальчише- 
ским вихорьком на затылке? 

— Вот... — начал старик, как всегда, неторопли- 


во, — вот Муха, подружка твоя, говорит: сержусь я 
на вас... Не сержусь — болею я! Я, Паша, семьдесят 
лет живу — семьдесят, как одна копейка. Я такую 
черную жизнь видал, тебе и не приснится. А теперь 
враг идет на нас, — он нам и того черней несет... 
Бьется с ним армия наша, отец твой бьется, внучка 
моя Софья, девчонка еще, и та бьется... Нам бы 
снаряды подсьтать им да подсьтать, а у нас, сам 
говоришь, прорыв! 

— Внучка на фронте. . . София. . . — повторил Паш- 
ка и подумал про себя: «Вот теперь и скажи!.. Ну, 
как скажешь?» 

— Да... — подтвердил Павел Иванович.— Одна 
только и осталась у нас со старухой из всей 
семьи... Давно что-то не пишет... Ты почему спра- 
шиваешь? 

— Просто так. 

— А ты от отца письма получаешь? 

— Нет. Он и не знает, где мы... Когда на фронт 
уходил, мы еще там были, дома... 

Пашка злился на самого себя. Черт знает что 
такое! Хотел отдать старикам письмо — не отдал! 
Торчит битый час, отнимает у них время. 

Но только Пашка собрался попрощаться с хозя- 
евами, раздался телефонный звонок. 

Дарья Осиповна подняла телефонную трубку. 

— Слушаю вас... Москву даете? Наврозовой — 
Москву? Сейчас, сию минуточку подойдет! 

Обе старухи — и Дарья Осиповна, и Прасковья 
Ивановна, — с перепуганно-счастливыми лицами, 
заметались, засуетились. Бросились в соседнюю 
комнату, подняли Варю с постели, подвели ее к 


телефону. Варя шла, как автомат, плохо сообра- 
жая, в чем дело, продолжая спать на ходу. С 
сонным лицом приложила трубку к уху. И за- 
говоррша поначалу каким-то непроснувшимся 
голосом : 

— Слушаю вас... 

Но тут же, услыхав голос мужа, ахнула. 

— Володя, — кричала Варя, — Володя, ты? Ох, не- 
возможно, невозможно!.. Снится это мне... Голос 
твой слышу, Володя!.. Жива, жива, здорова, — про- 
должала она, смеясь от радости. — Что у тебя? Что, 
что? Кто прорвался?.. Не может быть!.. А ты как? 
Понимаю... Я держусь, Володя... Пиши, пока мож- 
но, пока есть связь... И я, Володя... Всегда, всегда! 
Товарищ, не прерывайте, ради бога, не прерывай- 
те!.. Прервали... — Она повернулась к остальным, не 
вьтуская из рук трубку, пожаловалась, как оби- 
женная девочка:— Я даже не простилась... 

Дарья Осиповна осторожно взяла у нее из рук 
телефонную трубку и положила обратно на 
рычаг. 

— Поговорила все-таки с мужем, да? 

Варя обвела всех глазами, словно просьтаясь, 
словно только сейчас дошел до нее смысл услы- 
шанного. 

— Он в ополчение идет. Москву защищать 
будет... 

Павел Иванович грузно осел на место. Расстегнул 
ворот, словно ему внезапно стало трудно дышать. 
Руки плохо слушались. 

— Понимаете? — прохрипел он с усилием. — По- 
нимаете вы, что это значит? Под Москвой... под 
самой Москвой... фашисты стоят... 




Когда Пашка вернулся домой, Маруська, се- 
стренка его, уже спала, а Васька клевал носом, но 
ждал его, Пашкиного, возвращения. Увидев брата, 
Васька так и кинулся к нему, схватил его руки 
крепко-крепко . 

— Пашка! Ты? Ох, Пашка... 

— А ты почему не спишь? — Пашка смотрел на 
брата строго, сурово сдвинув брови. Этим он хотел 
скрыть от самого себя резанувшее его внезапное 
чувство вины перед мальшіами за то, что за- 
держался. 

— Маруська тут все плакала... — говорил Вась- 
ка. — Все спрашивала: «А Пашка где? Он на войну 
ушел, да?» 

Пашка нагнулся над спящей девочкой. Личико ее 
было грязное, несчастное. Почувствовав во сне руку 
Пашки, гладившую ее замзфзанное от слез лицо, 
девочка, не просьтаясь, прильнула щекой к его 
руке. 

— Мам... — тихо выдохнула она, не просьта- 
ясь. — Мам... 

И тоненько всхлипнула — тоже во сне. 
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1 957 год. I 
валь 

забываемые 
молодежи всех к 
забываемые дни 
пионеров, для і 
ребят. 

Вся страна готовила VI Все- 
мирный фестиваль. От взрослых 
не отставали и дети. В пионер- 
ских дружинах проходили увле- 
кательные конкурсы на лучший 
букет — пионеры выращивали 

цветы делегатам и гостям фе- 
стиваля. Юные голубеводы вы- 
ращивали голубей для открытия 
фестиваля. Московские пионе- 
ры и школьники вместе с делега- 
тами фестиваля разбивали парк 
Дружбы... 

Фестивальные скверы и клум- 
бы, голубиные команды, кружки 
по изготовлению сувениров, кон- 
церты детских художественных 
коллективов — все это приметы 
Московского фестиваля 1 957 
года. 

В 1957 году в Москву из два- 
дцати трех стран мира приехали 
впервые на фестиваль дети. Они 
были членами своих националь- 
ных делегаций. Ребята участво- 
вали в концертах, состязались в 
спорте, проводили конкурсы. 

Идут годы. На всемирных мо- 
лодежных форумах организуют- 
ся теперь детские программы, а 
дети — полноправные участники 
фестивалей. Вот и на XII Всемир- 
ный фестиваль в Москву тоже 
приедут пионеры — посланцы 
детских и юношеских организа- 




V Всемирный 


А»* 


іь В Москве будет не только праздником 
но и і^і!М/:рііф(ом детства планеты. Важной частью 
XII Всемирного с^нёт программа. Что ожі^іает делегатов и 

гостей в детско^прфратая^ На вопрос нашего корреспондента 
отвечает руководШ^ь группы детской программы Советского 
подготовительного комитета фестиваля Татьяна АНДРОСЕНКО. 








ций, детские художественные 
коллективы, юные артисты, му- 
зыканты, танцоры и техники. 
Для них создается Международ- 
ный центр «Друзья детей». В его 
владения будет передан Мос- 
ковский городской Дворец пи- 
онеров на Ленинских горах. В 
этом центре пройдет междуна- 
родная конференция руководи- 
телей детских и юношеских ор- 
ганизаций «Мир, права и счастье 
всем детям планеты!», которая 
обсудит положение детей на на- 
шей планете и вопросы воспита- 
ния подрастающего поколения в 
духе мира и дружбы. 

Один из дней фестиваля бу- 
дет посвящен детям. В этот день 
состоится праздник «ХП Всемир- 
ный фестиваль в гостях у совет- 
ских детей». Что в программе 
праздника? Митинг «Мир детям 
планеты!» и парад детских духо- 
вых оркестров, выступление ан- 
самблей и концерты художе- 
ственной самодеятельности, 
конкурсы рисунков на асфальте 
«Пусть всегда будет солнце!», 
политического рисунка и плака- 
та, лотерея солидарности, со- 
ревнования юных картингистов. 

На фестивале будут также 
организованы выставки; победи- 
телей международного конкурса 
детского рисунка «Я вижу мир» и 
Всесоюзная выставка детского 
прикладного творчества «Де- 
ти — это мир, творчество, ра- 
дость». 

В адрес Советского подгото- 
вительного комитета поступают 


письма и телеграммы от пионе- 
ров и комсомольцев. В них ра- 
порты о трудовых делах в Фонд 
фестиваля, добрые пожелания 
работе нашего комитета, пред- 
ложения и готовность помочь. 
Так, учащиеся Петрозаводского 
музыкального училища имени 
Карла Раутио поставили своими 
силами оперетту Ю. Милютина 
«Поцелуй Чаниты». Весь сбор от 
спектакля, сообщают они, пере- 
дан в Фонд фестиваля. А вот 
письмо кидовцев средней шко- 
лы № 52 города Ярославля. «В 
нашей школе, — пишут пионе- 
ры, — стало традицией прово- 
дить ежегодные смотры полити- 
ческой песни, политического 
плаката и рисунка на асфальте. 
Средства от ярмарок и конкур- 
сов солидарности мы перечисля- 
ем в Фонд мира. В Фонд ХП 
Всемирного фестиваля мы пере- 
числили 115 рублей. 1 сентября 
наш КИД провел акцию «Голубь 
мира». Мы сделали огромный 
макет голубя мира, на котором 
лучшие пионеры дружины напи- 
сали свои пожелания участни- 
кам ХП Всемирного. Мы желаем 
Советскому подготовительному 
комитету успехов в работе и 
заверяем: все свои силы, всю 
свою энергию и пионерский за- 
дор отдадим во имя благород- 
ных идей ХП Всемирного!» 

Думаю, мысли и чувства ярос- 
лавских кидовцев разделяют 
все советские пионеры и комсо- 
мольцы. В этом — залог успеха 
XII Всемирного. 
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проведении XII Всемир 


советской молодежи о 
ного фестиваля. 

СИМЕА одной из первых международных 
организаций одобрила идею провести фести- 
валь в Москве. Детские и юношеские организа- 
ции многих стран мира активно включились в 
работу Международного подготовительного ко- 
митета фестиваля. Главная наша задача — под- 
готовить интересную и разнообразную детскую 
программу фестиваля. Впервые в 1957 году на 
VI Всемирном фестивале в Москве состоялась 
встре*іа руководителей детских и юношеских 
организаций, С тех пор на молодежных форумах 
организуются детские программы. Думаю, 
детская программа XII фестиваля продолжит 
традиции предыдущих. Но вместе с тем станет 

Мы живем в сложное время. Империалисты еще более яркой, красочной, интересной, 
іаідули неслыханную гонку вооружений, стре- В последнее время СИМЕА прове^ ряд 
ісь обостоить ситуацию в мире. В этой обета- интересных международных акций. « груш 
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каждому никарагуанскому ребенку 


Д. БАРАБАША. 
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средств на постройку пионерского лагеря в 
Манагуа и общежития для пионеров в Ханое, 
массовые манифестации солидарности с борю- 
щимися народами Латинской Америки,' Марши 
мира в Западной Европе, конкурс рисунков и 
политических плакатов в защиту мира. В авгу- 
сте 1984 года в «Артеке» стартовала междуна- 
родная эстафета «Дети имеют право на счастли- 
вое детство», которая завершится в Москве на 
фестивале. Хаким образом, детская программа 
фестиваля будет как бы продолжением тех 
мероприятий, которые проходили по инициати- 
ве СИМЕА. 

На митингах и манифестациях в Москве с 
новой силой прозвучат слова о праве всех детей 
планеты на счастливую жизнь. А детская прог- 
рамма фестиваля выразит стремление детей 
жить в мире, ибо только в мире ребенок может 
быть по-настоящему счастлив. 

г 
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Летом 1984 года я побывал в «Артеке». Я был | 
приятно удивлен, увидев, что советские пионе- | 
ры уже в то время готовились к фестивалю. И | 
что особенно порадовало — идеи фестивального ? 
движения они старались передать своим зару- 
бежным друзьям, я много раз замечал, с каким (; 
вниманием ребята из Анголы или Венесуэлы, [ 
Лаоса или Вьетнама слушали рассказы совет- 
ских пионеров об истории фестивального дви- 
жения, о Москве, столице предстоящего фести- 
валя, о том, как в дружинах и отрядах пионе- ^ 
ры собираются проводить свои, «малые» фе- Г 
стивали. 

Безусловно, XII Всемирный фестиваль ста- 
нет грандиозным праздником юности всей 

планеты. 

Доброго же пути тебе, фестиваль! Добрых дел 
вам, советские пионеры, во имя мира, дружбы и 
солидарности ! 



Москва умеет принимать го- 
стей. Московские праздники за- 
поминаются на всю жизнь. 

...Чистые, просторные улицы, 
приветливые улыбки москвичей, 
стадионы и площади с фейер- 
верком праздничных сюрпризов. 
Такой помнят Москву все те, кто 
побывал здесь на различных фе- 
стивалях, на Олимпиаде-80. 

А впереди еще один празд- 
ник — ХП Всемирный фестиваль 
молодежи и студентов. 

Молодые представители пла- 
неты съедутся в нашу столицу. 
Съедутся, чтобы говорить о ми- 
ре, о том, как хорошо жить на 
земле, как прекрасно радовать- 
ся солнцу. Забота о мире — глав- 
ная забота всех людей нашей 
планеты. Молодых особенно: им 
жить в будущем. 

ХП Всемирный... Зазвучат на 
московских улицах песни, смех. 
Молодые люди будут знакомить- 
ся, делиться своими надеждами, 


мыслями, а потом и расставать- 


ся. Но обязательно друзьями. Их 
всех объединит Москва. 

Но сначала состоится откры- 
тие ХП Всемирного на Большой 
спортивной арене стадиона име- 
ни В. И. Ленина. 

К открытию этому готовится 
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много людей — артисты, музы- | 
канты, спортсмены. А также... | 
голубеводы. 

Виктор Маркович Каган, пред- 
седатель объединения голубево- 
дов-спортсменов при Всесоюз- 
ном орнитологическом обществе ' 
АН СССР, рассказывает: 

— В мае мы проводим ответ- і 
ственную репетицию: над Боль- | 
шой спортивной ареной стади- і 
она имени В. И. Ленина выпустим і 
около двух тысяч голубей. То ; 
есть ровно столько, сколько и | 
в день открытия фестиваля. | 
Открою маленькую тайну: не все | 
фестивальные голуби будут бе- I 
лыми, только сотня. Осталь- * 
ные — сизые почтари. Дело в 
том, что белые декоративные 
голуби летают только в преде- 
лах своего двора и легко заблу- 
дятся, если их выпустить уже за 
два квартала от родного дома. А 
вот почтари безошибочно оты- 
щут свой дом и за полторы тыся- 
чи километров. И ничего, что 
почтари сизые. У них светлое 
подкрылье, и, поднявшись высо- 
ко в воздух, они будут смотреть- 
ся белым пятном... На репетиции | 
нам, голубеводам, важно, чтобы 
это белое пятно полу- ' 
чилось, чтобы голуби краси- 




во покружились над стадио- 
ном и благополучно вернулись 
домой. 

...Скоро праздник. Скоро мо- 
лодые люди планеты съедутся в 
Москву. И будет прекрасное от- 
крытие прекрасного праздника. 
И белые птицы появятся в чи- 
стом небе. А стадион, глядя на 
них, будет скандировать: «Да 
здравствует мир!» 

И. АЛЕКСЕЕВА 

Фотография С. ГУРАРИЯ. 
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Парадом на Красной площади отмечает наша 
Родина годовщину Великой Октябрьской соци- 
алистической революции. Парад на Красной 
площади — традиция. Но есть парады, которые 

занимают особое место в истории Советской 
страны... 

7 ноября 1941 года прямо с Красной площади 
войска уходили на фронт, на битву, в которой 
решалась участь не только Москвы, но и всего 
государства. На защиту столицы встала вся 
страна. Впереди в бою и работе были москвичи. 
Под дождем и снегом возводили они оборо- 
нительные сооружения, создавали батальоны 


местной противовоздушной обороны, специаль- 
ные пожарные команды. Формировались диви- 
зии народного ополчения, партизанские 
отряды. 

Единство народа и армии, воля к победе, к 



освобождению Родины, воинское мастерство 
помогали советским людям выигрывать все сра- 
жения Великой Отечественной. А первым из 
таких выигранных сражений была битва за 
Москву. 

Потом до самого конца войны Москва была 
одним из главных арсеналов фронта. Заводы 
столицы дали армии 16 тысяч боевых самолетов, 
несколько тысяч танков и самоходных устано- 
вок, 130 тысяч минометов, 3,5 миллиона автома- 
тов, 3745 ракетных установок, 287 миллионов 
тонн боеприпасов. Из Москвы на фронт ушли 
свыше 850 тысяч человек. А те, кто оставался в 
городе, вставали на их место к станкам, собира- 
ли и отправляли на фронт обмундирование и 
подарки. 340 тысяч москвичей были донорами, 
и их кровь спасла многих раненых советских 
бойцов. 

Летом 1943 года столица впервые осветилась 
не тревожным огнем минометов или зениток, а 
огнем праздничного салюта. Но самый главный, 
самый прекрасный салют осветил Москву 9 мая 
1945 года — в день великой Победы. 

24 июня 1945 года вновь прошли по Красной 
площади части Советской Армии. Парад Побе- 
ды, как и парад сурового 41-го, — в нашей 
памяти. 

Фотографии Н. РАХМАНОВА. 


Вместе со всей страной несла Москва 
тяжесть четырех военных лет. 

Москвичи сражались на фронтах, 
москвичи ковали победу в заводских цехах. 
Ш вместе со всей страной торжественно 
встретила Москва великий день Победы. 
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Весеннее солнце озаряет 
нашу прекрасную столицу. 
Мирное небо синеет над Москвой. 
И вечной памятью сияет огонь 
на могиле Неизвестного солдата 
у Кремлевской стены, 
вечной славой стоят обелиски. 
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НА САМОМ 
ОСТРИЕ 


Беседа с дважды Героем Советского Со- 
юза, генералом армии, командующим Всесо- 
юзной военно-спортивной игрой «Зарница», 
лауреатом знака А. П. Гайдара ЦК ВЛКСМ 
Иосифом Ираклиевичем ГУСАКОВСКИМ. 


В начале тридцатых годов в Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии приступили к формированию танко- 
вых частей. В числе лучших командиров — их называ- 
ли тогда краскомами — пересел на стального коня и, 
кавалерист Иосиф Русаковский. Переживал он эту 
перемену болезненно и первое время, отправляясь на 
танцы — дело-то молодое, — надевал старую свою 
буденовку с синей матерчатой звездой (их носили 
конники) и шпоры с серебряными колесиками, кото- 
рые отзывались на каждый шаг особым, малиновым 
перезвоном. 

Пройдут годы. И не одно поколение танкистов, 
ставшее в строй после Великой Отечественной вой- 
ны, будет воспитано на примерах дерзких рейдов по 
вражеским тылам бригады под командованием Г уса- 
ковского. 

— Это у меня от кавалерии осталась тактика 
такая, — смеется генерал. — Конники — парни лихие. 
Шашку над головой, ур-ра и марш-марш вперед!.. А 
если серьезно, то давно известно: побеждают не 
числом, а умением. Инициативу надо стремиться в 
свои руки брать. 

— Иосиф Ираклиевич, где вас застала война? 

— Знаете, утро было чудесное. Ясное, солнечное. 
Да еще и воскресенье! 

Я был начальником штаба танкового полка, служба 
выходными особо не баловала. Но тот день решил 

все же с семьей провести. Собрались с женой на 
базар. 

Только вышли из дома — красноармеец бежит на- 
встречу. И лицо такое, что у меня мурашки по коже: 
«Товарищ капитан, война». Да, воскресенье это сол- 
нечное для всего народа черным стало.' И горя, и муки 
хлебнули с избытком. 

Полк наш стоял в Ставрополе. Погрузились на 
железнодорожные платформы — и к фронту. Прибы- 
ли на так называемый Ельнинский выступ. В этом 
месте линия фронта в сторону Москвы круто выгну- 
лась.. Гитлеровцы считали Ельнинский выступ выгод- 
ным плацдармом для броска к нашей столице. Но 
жестоко просчитались. Опьяненные легкими победа- 
ми в Европе, здесь они были не только остановлены, 
но и впервые во второй мировой войне отброшены 
назад на стратегическом направлении. 



и. и. Русаковский среди участников финала 
Всесоюзной пионерской игры «Зарница». 


Бои шли жесточайшие. За каждый метр земли 
насмерть стояли. Но и гитлеровцы еще были ой как 
сильны. Помню деревню Ушакове севернее Ельни. 
Так она восемь раз из рук в руки переходила. Но все 
же вышвырнули фашистов. 

А впереди еще была вся война. В начале октября 
1941 года Г у ваковского вызовут в Москву, предложат 
учиться в академии. Но он откажется наотрез. Сейчас 
его место только на фронте. Что ж, ответят ему, тогда 
формируйте танковый батальон. 

— Сформировали. И снова бои. Под Тулой встрети- 
лись с вояками Гудериана. Его танки всю Европу 

гусеницами перепахали. А здесь мы ему стальные 
клыки пообломали. 

В декабре сорок первого, как известно, началось 
контрнаступление под Москвой. Первый военный 
Новый год встречал я уже в Калуге. И представьте 
себе, в ночь с 31-го на 1-е пошли немцы на прорыв. 
Такой вот праздник получился... 

А сразу после боя почту принесли. Протягивают и 
мне небольшой пакет с надписью крупными печатны- 
ми буквами: «Командиру». Развернул бумагу — ле- 
денцов горстка и записка: «Дорогой товарищ коман- 
дир. Мы— дети, эвакуированные из блокадного Ле- 
нинграда. Живем сейчас в детдоме. Нам иногда дают 
вместо сахара леденцы. Но мы их не ели, а сохраняли 

для вас. Пейте чай с конфетами и бейте, пожалуйста, 
проклятых фашистов». 

У меня слезы закипели на глазах... Всю войну берег 
я эти леденцы. А вот в Берлине сгорела штабная 
машина. И леденцы тоже сгорели. 

. Курская битва, освобождение Правобережной и 
Левобережной Украины, Польши. На штабных картах 
направления ударов обозначают стрелами. Так вот, 
44-я гвардейская шестиорденоносная танковая бри- 
гада, которой к тому времени командовал И. И. Г уса- 
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ковский, всегда находилась на самом острие. В числе 
первых вышла она на советско-румынскую границу. 
Первой вошла в Польшу, форсировав Западный Буг и 
прокладывая дорогу всей танковой армии. Форсиро- 
вала Вислу и в кровопролитных боях удерживала 
Сандомирский плацдарм. Участвовала в Висло-Одер- 
ской операции. 

Перед ее началом маршал Жуков собрал команду- 
ющих армиями, командиров корпусов и передовых 
отрядов. Перед нами была поставлена задача: не 
ввязываясь в бои, выйти как можно быстрее к реке 
Пилица, форсировать ее и любой ценой удерживать 
плацдарм до подхода основных сил. 

От Вислы до Пил и цы бригада дошла за сутки. 
Вошли в прорыв и — вперед. Постоянный марш на 
высоких скоростях. Вышли к реке ночью. Фашисты на 
другом берегу особого беспокойства не проявили: 
приняли, видно, за своих. Никто и предположить не 
мог, что здесь, глубоко во вражеском тылу, окажутся 
советские танки. Был январь месяц. Река замерзла. 
Но лед недостаточно прочный — тяжелые машины не 
выдержит. Оставалось одно— пустить вперед пехоту, 
а затем взорвать лед и переправляться на тан- 
ках вброд. Тем более мои разведчики привели 
поляка, местного жителя, который уверял, что 
брод есть. 

Это современные танки могут передвигаться и под 
водой, а Т-34 для этого не приспособлены. Но 
ждать было нельзя. Пехота по льду перешла на 
другой берег и завязала бой. А мы паклей да 
суриком щели на танках заделываем. Саперы лед 
взрывают. 

Пошли «тридцатьчетверки» в черную воду, растал- 
кивая льдины. У механиков-водителей руки от 
холода сводит. Две машины утонули. Остальные 
выползли на противоположный берег и с ходу 
в бой. 

За форсирование реки Пилица и овладение горо- 
дом Лович гвардии полковнику Г усаковскому была 
вручена вторая Золотая Звезда Г ероя Советского 
Союза. Первую он получил за участие в Львовско- 
Сандомирской операции. 

— Иосиф Ираклиевич, танкистам тяжелее дру- 
гих на войне приходилось? 

— На фронте нет мест трудных и легких. Поднять- 
ся в атаку под пулеметным огнем — это легко? Или 
вступить в воздушный бой против втрое превосходя- 
щих сил противника — это легко? Но все же танковая 
служба была из самых тяжелых. Машина-то большая. 
Двигатель, пушка, два пулемета, рация. За всем 
следить надо, в порядке содержать. А экипаж всего 
четыре человека. Марши, бои. Но чуть выдалась 
свободная минута — механик-водитель к двигателю, 
заряжающий к орудию. Я сейчас удивляюсь, когда мы 
вообще спали... 

Погибло танкистов в годы войны очень много. У 
них, как правило, легких ранений не было. 

Отчаянно немцы сопротивлялись и в последние дни 
войны. В Берлине каждую улицу, каждый дом с боем 
брали. Много наших товарищей нескольких дней до 
Победы не дожили. Уличные бои для танкиста всегда 
очень тяжелы. Завалы, мины, «фаустники», противо- 
танковые орудия в упор бьют. 

Не довелось и мне на рейхстаге расписаться, 
метров восемьсот не дошел до него. Был тяжело 
ранен. , 

— И как вы узнали о Победе? 

— Лежал я в госпитале в одном из пригородов 
Берлина. Вдруг поднялась стрельба. Неужели немцы 
прорвались? Кричу адъютанту: «Ремизов, где ору- 
жие?!» И в это время двери в палату распахнулись, 
врач вбегает: «Победа!» 


— Товарищ генерал, вы уже давно являетесь 
командующим Всесоюзной пионерской военно- 
спортивной игрой «Зарница». Чтобы вы пожелали 
своей многочисленной юной армии? 

— Я хочу, чтобы, когда нынешние ребята ста- 
нут взрослыми, их сыновья уже не играли в войну. 
Чтобы вообще не было больше такого слова — 
«война». 

Мы за мир. Но не имеем права забывать, что живем 
в неспокойное время, что бряцает оружием междуна- 
родный империализм во главе с США. Я думаю об 
этом, когда вижу мальчишек, штурмующих под знаме- 
нем «Зарницы» снежные крепости. Придет время, и 
мальчишки станут в солдатский строй. Не для того, 
чтобы нападать, а чтобы защищать. Свою страну. Мир 
и счастье планеты. 

Берегите мир! Сохраните его. Помните, чем сильнее 
будете вы, тем надежнее будет мир. 

Беседу вел В. КИСЕЛЕВ. 
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Марина МОСКВИНА 



На зфоке географии нам объясняли погоду. Ну и 
географ Борис Матвеевич спрашивает: 

— Кто знает, с помощ;ью чего определяется вы- 
сота облаков и сила ветра? 

Я говорю: 

— С помощью шара-пилота! 

— Молодец, Шишкина! — говорит Борис Матве- 
евич. — А кстати, откуда тебе это известно? 

Я говорю: 

— Мне сказал мамин друг Тит Акимыч. Он 
полярник. Дрейфует на льдине и запускает шары. 
Наши зашевелились. 

— Из Арктики? Или Антарктиды? — спрашивает 
Борис Матвеевич. 

— Северный полюс! — говорю я, 

— Арктика! «Кухня погоды»! — воскликнул Бо- 
рис Матвеевич. — Вот бы такого человека позвать к 
нам на урок. 

— Нет, — говорю. — Тит Акимыч был в отпуске и 
жил у нас дома. А теперь улетел. В Карское море на 
остров Большевик! 

И тут Прохорова со второй парты говорит: 

— Ну и врать ты здорова ! Никакой у них поляр- 
ник не жил! 

Наши зашумели. 

— Что вы, Шишкину не знаете? — сказала Про- 
хорова. — Она всю жизнь врет. 

...Он ЖИЛ у нас, ЖИЛ! Он ПРАВДА прилетал с 
островов Северной Земли! 

Мы к его приезду готовились целый день! Мама 
испекла пирог с яблоками. Бабушка шашлыки 
готовила, а меня послали за арбузом. 

Возвращ;аюсь — Тит Акимыч приехал. На вешал- 
ке меховая куртка, а у двери унты с рюкзаком. А 
как он обрадовался, когда увидел арбуз! 

— Шесть лет, — говорит,— арбуза не едал! 

Мы тогда Титу Акимычу весь арбуз отдали! Он 

его ложкой ел. Загорелый такой, бородатый, и 

рубашка у него в розовую капусту. Мама епде 
сказала : 

— Тит чем-то похож на Фритьофа Нансена. 
Хотя нос у Тита Акимыча гораздо толще, чем у 

Нансена. Но ведь дело не в носе! 

Главное, что Тит Акимыч избороздил на льдинах 
весь Ледовитый океан. А как он привез торосы! 

— Торосы-то мои, — говорит, — не прокисли? 
Прршеси, Лен. В правом кармане на вешалке. 

В кармане?! Торосы?! Да это же ледяные глыбы! 
Смотрю — из Тит Акимычевой куртки торчит бу- 
тьтка с наклейкой: «Торосы Карского моря». А в 
этой бутылке растаявшие глыбы — голубая вода. 

Я вытащила пробку и отхлебнула торосов. На 
вкус они теплые, чуточку солоноватые. Даже как 
вспомню — сразу во рту торосный привкус!.. 

Я пришла из школы и написала письмо. На 
Север! На дрейфующую полярную станцию 
«СП-23»! Я написала: 


«Тит Акимович! Рассказала про вас в классе. А 
Прохорова сказала, что я вру. Если б вы забыли 
торосы в морозилке! Если б не отдали их в 
институт! Я бы отнесла эту бутылку в школу! И 
доказала бы этой Прохоровой! Им всем бы! А что 
теперь? 

С приветом — 

Лена ПІишкина», 


Ответа я начала ждать с завтрашнего дня. Понят- 
но, конечно, далеко! Пурга! Бураны! Ледовитый 
океан! Но кто-кто, а Тит Акимыч должен был 
ответить! И он ответил. Он прислал банде- 
роль — черный ненадутый шар-пилот. И три 
записки: 

«Лена, торос в бутылке — не доказательство. 
Прохорова скажет, что это вода из-под крана. 
Другое дело шар-пилот. 

Доедешь до м. «Тишинская» и две ост. автобусом. 
На метеостанции аэродрома шар надуют водоро- 
дом. Запустите всем классом. Привет маме, пап^. 
бабушке — 

Тит Акимович». 


Вторая записка — «Метеорологу Тушинского 
аэродрома » . 

«Уважаемый коллега! Наша честь в ваших ру- 
ках. Надуйте шар! Надо позарез. Заранее благода- 
рен — 

метеоролог полярной станции «СП-23» 

Тит Шурупов». 

Третья записка — Прохоровой. 


Тушинский аэродром был обнесен дощатым за- 
бором. В брезентовых масках стояли за забором 
вертолеты. На толстые дырявые лопухи сьтались 
коричневые листья. Они хрзчіа ли под ногами, как 
сухая картошка в пакетике. 

Войдя в ворота, я очутилась перед розовым 
домом. На нем другой дом, круглый, с полосатым 
колпаком и вертушкой. 

В комнате метеорологов на деревянной лесенке 
стояла женщина в вязаном платке. Через увеличи- 
тельное стекло она разглядьтала барометр: 

— Девятьсот восемьдесят четыре и две десятых 
мріллибара... 

Зазвонил телефон. 

— Да? Это Маргарита. Парашютистам никаких 
прыжков! Мы дали штормовой ветер ^ 

Метеоролог Маргарита положила трубку и обер- 
нулась. Я протянула ей записку. 


...Вместе с Маргаритой мы поднялись к серебрят- 
ной изгороди. Проволоки, столбы, теодолит, будка с 
градусниками, железные кубы под замком — все 
бьто серебряного цвета. 

— Смотри, — Маргарита показала на верхушку 
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флюгера. — Верхнюю флюгарку сбила, а теперь 
срідит! 

С раскуроченного флюгера на нас глядела воро- 
на. Над ней целиком и клочьями проносились тучи. 
Солнце то появлялось, то исчезало. На доме ошале- 
ло крутилась вертушка. Будто бы «кухня пого- 
ды» — не Арктика, а Тушино! 


— Сюда, — сказала Маргарита, и я спустрілась за 

ней в каменный колодец. 

Внизу было водородохранилище с травой на 
крыше, листьями и астрами. Холодные и зеленые, 
толпились в хранилище баллоны. И тут что-то 
зашипело! От этого шипения у меня сразу заложи- 
ло правое ухо. 













Рисунки А. ДУГИНА. 














в руках у Маргариты раздувался черный поляр- 
ный шар . 

Он рос дулей, с одного боку! Разбух на все 
водородохранилище! Он вытолкнул меня в дверь. И 
уже сквозь шар я видела, как Маргарита сняла его 
со шланга и сказала: 

— Бери веревку! Завязывай «аппендикс». 

Голос Маргариты был как из трубы. 

— Держи, — сказала Маргарита и отдала мне 
шар. 

Ух, как он рванул вверх! Я еле успела зажать в 
кулаке веревку. А как он пах! Это же с ума сойти, 
как он прекрасно пах резиной! 

Я снова очутилась на холме. Выглянуло солнце. 
И я увидела, что шар не только черный и прозрач- 
ный. В нем отражалось все, как в самоваре! В нем 
отразился аэродром! Желтые планеры с крьшьями 
в красную полоску, ангар, прожекторы, пожарная 
машина, зеленые хвосты вертолетов!.. 

По взлетной полосе мчался грузовик с кузовом в 
черную клетку. Отраженный шаром, он взлетел над 
полосой и пропал среди птиц. 

Шар стукался о меня, в голове звенело! 

Он крутился, как облитый чернилами глобус ! Из 
верхнего полюса расходились и сходились в «ап- 
пендиксе» черные меридианы. 

Был час пик. Шар -ПИЛОТ я везла домой в метро. 
Он уткнулся в потолок битком набитого вагона. Под 
землей шар вел себя тріхо. Он отражал поднятые к 
нему лица, 

— ЧЕГОЙ-ТО?.. 

— ...На нем можно улететь?.. 

— А! Это камеру надули ! Камеру от футбольного 
мяча! 

— ...Какой воздушный! 

— ...Немыслимый!.. 

— Фу! Вонючий!.. 

— Это еще что! Одни сиамского кота в метро 
перевозили ! 

— ...ШАР!.. 

— А почему он такой ЧЕРНЫЙ?!! 

— Оболочка с водородом? — понимающе спросил 
майор . 

— Да, — говорю. 

— Садитесь! — Он встал и уступил мне место. 


До завтра я решила устроить шар на балконе. 
Бабушка спустила конец бельевой веревки, я при- 
вязала шар. 

Вж-ш-ш — он взмьт! Мимо бабушки — на третий 
этаж. 

— 0-0-0!!! — закричал кто-то. 


Это бьш дядя Миша Айзберг с третьего этажа. Он 
как раз собирался с балкона тряхнуть половиком. 

Поздно вечером шар стал похож на елочный. В 
нем зажглись фонари и гасли окна соседних домов. 
Мне снилось, будто я с шаром дрейфую на льдрше. 
А мимо пропльтает дядя Миша Айзберг. 

— Лен! — кричит. — Почем арбуз брала? 

Смотрю — над моей головой громадный арбуз на 
веревке. 


Утром несу шар в школу. Я иду медленно, чтоб 
заявиться после звонка. Все ахнут. Прохорова 
лопнет. А я — я вьтущу шар из окна! 

Мимо остолбеневшей нянечки тети Тани шествую 
в кабинет географии. 

— Внимание-внимание! — Я быстро распахиваю 
дверь. — Сейчас вы завидите один сюрприз! 

— Ну-ка, ну-ка, — раздается голос Бориса Мат- 
веевича. 

Сжимаю шар с боков и коленкой пихаю его в 
дверной проем. 

За шаром — тишина. Только он сам скрипит, 
когда я его подпихиваю. Он почти что втискивается 
в класс. 


— Маэстро, туш! — вопит кто-то по ту сторону 
шара. 

— Урра! — заорали наши. 

Правым боком шар дотрагивается до шкафа у 
двери... 

— Б-бах! — грохнуло на всю школу! 

...Воздушный! Заполярный! Летел- летел! Ко 

мне! Из Ледовитого океана! Аэродром!.. Маргари- 
та!.. Флюгер без флюгарюи... Штормовой ветер!.. 

Осталось только облако талька и длинная резина 
с веревкой. Она висит на ржавом гвозде. Гвоздь 
торчит острием из шкафа. 

— Шар-пилот! Это был настоящий шар- 
пилот! — сказал Борис Матвеевич. 

— А может, его можно склеить? — спросила Ще- 
голева. 

— Конец пузырю! — сказал Тарабукин. 

Я подхожу и даю Прохоровой записку. Она 
читает вслух: 

— «Прохорова! Я ЕСТЬ! Со льдины в небо я 
запускаю шары-пилоты. Такие же, какой запустите 


сейчас вы. 

Друг Шишкиной, метеоролог Заполярья — 

Тит Акимович Шурупов». 


— Что вы, Шишкину не знаете? — говорит Прохо- 
рова. — Сказать ничего нельзя. Все на полюс сооб- 
щает. 

Она свернула записку и спрятала ее в портфель. 


I 


г 











к 80-летию М. А. Шолохова 
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Эту фотографию 
сделал в 1932 году 
В. Темин. 

В тот день 
Михаил Александрович 
впервые взял 
с собой на охоту 
старшего сына — Сашу. 



Завидую вам, дорогие ребята: быстро проле- 
тит время, станете вы старше, и круг вашего 
чтения обогатится замечательными книгами ве- 
ликого нашего писателя Михаила А.\ександро- 
вича Шолохова. Вас ожидает большая радость 
первого знакомства с ними! Уверен, что каждого 
захватят события и судьбы людей, о которых 


чались мы и в Москве. Случалось бывать с ним и 
в разных странах — Финляндии, Швеции, Япо- 
нии... 

Необычайной силы впечатления оставили по- 
ездки на Дон, в родные для Шолохова места. Он 
так масіерски, так живо описал природу дон- 
ской степи, что нельзя не испытать чувства 


ведется речь в романах «Тихий Дон», «Подня- 
тая целина», «Они сражались за Родину», в 
рассказе «Судьба человека», в «Донских расска- 
зах». Встретитесь вы на страницах этих произ- 
ведений и со взрослыми их героями, и с ребята- 
ми чуть постарше вас, и с вашими сверстниками. 
Вы полюбите этих людей, они станут вам 
родными. 

А в писателе найдете друга на всю жизнь, 
мудрого наставника и советчика, человека ог- 
ромной и чуткой души. 

И вам жадно захочется узнать как можно 
больше о нем самом — и как о художнике слова, 
и просто как о человеке, о его характере, о 
местах, где он жил, узнать, что он любил. 

Вот я и постараюсь хотя бы немного показать 
вам его с этой стороны. Буду говорить о том, 

чему сам был свидетелем. 

Я благодарен судьбе, подарившей мне долгие 
годы общения с Михаилом Александровичем. 
Познакомиться с ним довелось в 1932 году. 
Началось с того, что издательство, где я работал 
редактором, поручило мне подготовить к выпу- 
ску в свет рукопись третьей книги «Тихого 
Дона», присланную автором (две первые книги 
ррмана появились в журнале четырьмя годами 
раньше). Позже я ездил в станицу Вешенскую к 
писателю за очередными главами романа, встре- 


в нутре н него потрясения, когда дышишь этим 
степным воздухом, слышишь голоса птиц и 
ветра, видишь течение Дона, песенной русской 
реки... 

Люди сохранили в хуторе Кружилинском 
скромный домишко, в котором 24 мая 1905 года 
родился будущий писатель, а в станице Каргин- 
ской — такой же домик, куда вскоре переехала 
семья Шолоховых и где прошли детские и юные 
его годы. 

Жители Дона с любовью и глубочайшим 
ѵважени^м относятся к своему великому земля- 
ку. Дд тралько ли о земляках писателя можно это 
сказать I 

Жарким летним днем (еще до войны) сидели 
мы за чаем на веранде шолоховского дома в 
Вешенской. Была там вся семья писателя — его 
мать Анастасия Даниловна, жена Мария Пет- 
ровна, дочери Светлана и Маша, сыновья Алек- 
сандр и Михаил. Михаилу Александровичу ска- 
зали, что пришел какой-то старик, спрашивает 
его. Михаил Александрович попросил пригла- 
сить старого человека к столу. Ему ответили, что 
уже звали, но пришелец отказывается, сидит в 
кухне, объясняет, что хотел «тильки побачить» 
(по-украински: только повидать, взглянуть)... 
Михаил Александрович ушел к незнакомому 
гостю. Вернулся очень смущенный. До этого не 
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Иллюстрации Ю. Реброва 
к роману М. Шолохова «Тихий Дон». 


приходилось видеть его таким. Стали расспра- 
шивать, о чем был разговор. Михаил Алексан- 
дрович отмалчивался, переводил беседу на дру- 
гое. С тем большей настойчивостью его донима- 
ли вопросами. Тогда тот, кто выходил с ним 
вместе, рассказал: старик пришел с Украины, 
пришел пешком. В свое время вот так же 
«тильки побачить» ходил пешком в Ясную 


Поляну, ко Льву Николаевичу Толстому. Ска- 
зав, что теперь «побачил» (повидал) Шолохова, 
поднялся, распрощался и отправился в обрат- 
ный путь. Можно вообразить, какие чувства 
смешались в душе писателя... 

Михаил Александрович был редкостно мет- 
ким стрелком, и охота была его страстным 
увлечением. Другая страсть — рыбалка. Сколько 
радостей доставляли нам поездки на приток 
Дона Хопер, сваренная тут же, а потому свежай- 
шая уха, ночевки у костра на берегу! Любого 
гостя, приехавшего откуда бы то ни было, из 
какой угодно страны, Шолохов — радушный хо- 
зяин — угощал красотою любимых своих рек, 
вольным степным воздухом, разжигающим ап- 
петит дымком костра, вкуснейшей, прославлен- 
ной донской ухой. 

А в станице да и в самом шолоховском доме 
гости нередко слушали хоровое пение. Пели 
старики и молодежь, певал и сам Михаил 
Александрович. Пел он высоким тенорком 
(«дишканил», как говорят на Дону). Он всегда 
готов был заслушаться, когда звучала старинная 
казачья, пронесенная народом сквозь века пес- 
ня. Многие из них походные. Чтобы почувство- 
вать их как следует, надо представить себе 
движущийся по дальней, зачастую неведомой 
пыльной дороге конный строй казаков, поки- 
нувших родные места, не знающих, что ждет их 
впереди, несущих, как сказал об этом писатель, 
«лишечко свое — песню» . . . 

Доставляло Михаилу Александровичу порою 
удовольствие умело «разыграть», поддразнить 
кого-нибудь из друзей. Делал он это всегда 
добродушно, с искренним весельем. Хохотал 
вместе со всеми, если не больше всех. Вообще 
веселье, юмор, шутку, острое слово он ценил 
очень. Вы убедитесь в этом, когда попадут вам в 
руки отдельные страницы серьезных, даже тра- 
гических произведений, страницы, посвящен- 
ные таким потешным персонажам, как Прохор 
Зыков в «Тихом Доне», как один из любимей- 
ших героев «Поднятой целины» — дед Щукарь. 

Рассказываю все это, чтобы показать, каким 
живым, умеющим всем своим существом р а д о- 
ваться жизни человеком был он, какой атмо- 
сферой радости умел окружать все вокруг. 

Михаил Александрович был выдающимся об- 
щественным деятелем, членом Центрального 
Комитета партии, депутатом Верховного Сове- 
та, горячим борцом за мир во всем мире. В годы 
Великой Отечественной войны он был военным 
корреспондентом центральных газет. Наша 
страна удостоила его самых высоких званий и 
премий. Наивысшими знаками признания было 
отмечено его творчество и за рубежом. Михаил 
Шолохов — лауреат Нобелевской премии. Все и 
перечислить трудно. Подробный разговор обо 
всем этом для вас впереди. Как и знакомство с 
его бессмертными книгами. 

Пока вы всего-навсего как бы вдохнули гло- 
ток донского воздуха, того воздуха, которым 
этот изумительный человек дышал полной 
грудью. 

Юрий ЛУКИН 













с. БОГАТЫРЕВА 



Как хорошо уметъ читать! 

Не надо к маме приставать, 

Не надо к бабушке идти: 

— Прочти, пожалуйста! Прочти! 
Не надо умолять сестрицу: 

— Ну, почитай еще страницу! 

Не надо звать. 

Не надо ждать. 

А можно взять 
И почитать! 


Валентин Берестов 


Ануш пулей влетела в дом и заьфичала с порога: 
— Мама! Белый фартук! Завтра! Идем! 
Все! — Тут голос у нее оборвался, Ануш перевела 
дух и закончила потише: — В библиотеку. 

Должно быть, полз^чилось совсем тихо, потому 
что и мама, и брат переспросили: 


— Куда? 

Мама спросила просто потому, что, не расслыша- 
ла. А брат Рубик — тот протянул ехидно и насмеш- 
ливо, как заісуДахтал: 


— Ку-у-у-да? 

Рубик, конечно, не хуже других братьев: всегда 
защищает Ануш во дворе, а дома никогда не 
ябедничает. Только больно любит красоваться и 
показьтать свою з^еность. Он прочел целую кучу 
ішиг, знает все на свете, и в школе ему иногда 
ставят по литератзфе и по истории невиданную 
отметку «пять с плюсом». Ануш сама не прочь 
прихвастнуть ученостью брата, но терпеть не мо- 
жет, когда он выставляется перед нею. Рубику 
только волю дай! Завел самым своим обидным, 
«учительским» тоном: 

— Да ты хоть знаешь, что такое библиоте- 
ка? — і^бик поднял вверх длинный тощий палец и 
произнес торжественно и нараспев: — Биб-ли-о-те- 
ка.-— Отложил книгу, которзю читал, снял с полки 
другую, толстую с золотьгми бзтсвами по корешку, 
раскрыл и продекламировал: — «Библиотека — ме- 
сто для хранения книг и самое их собрание; книго- 
хранилище». А ты хоть одну книгу прочла в своей 
жизни? 


Нет, не прочла. И Рубик отлично знал это. Он 
посмотрел сверху вниз на сестру, убедился, что она 
готова заплакать, и закончил скучным голосом: 
— Ты и читать не умеешь. 

Это был давний спор. Ануш считала, что умеет 


читать, и бьша права: она знала все буквы — рус- 
ские и армянские, а на уроках отвечала по «Бзпква- 
рю», что задали. Разбирала вьшески на улицах. И 
книжки она любила — листать, картинки разглядьг- 
вать. Ей даже нравилось складывать бзчсвьг в слова, 
только терпения не хватало продираться сквозь их 
частокол, да и любопытство подталкивало: скорей, 
скорей, что там будет дальше?.. Анзчп — девочка 


быстрая, ей надо, чтобы все было прямо сейчас, 
немедленно. А если «прямо сейчас» не получается, 
то и делать ничего неохота. Ануш подхватывала 
книжку и бежала с нею к маме, папе или Рубику: 
«Почитай, пожалуйста». Ни разу не удалось ей 
осилить страницу до конца. Так что Рубик был тоже 
прав, когда говорил, что читать она не змеет. 

Когда на следуюпдий день Ануш в белом фартуке, 
с бельши бантами в тугих черных косичках подхо- 
дила к зданию знаменитой детской библиотеки 
имени Хнко Апера, она изрядно робела. Само 


В этом прекрасном доме расположилась 
Ереванская дешская библиошека имени Хнко Апера. 















здание внушало 
почтение: тяжелое, 
громоздкое, но 
благородных форм, 
оно сразу настра- 
ивало на серьезный 
лад. Прямо со двора 
уходила вверх ши- 
рокая лестница. «До 
самого неба», — 
подумалось Ануш. 
Она поставила ногу 
на нижнюю сту- 
пеньку и почувство- 
вала себя совсем 
маленькой и очень 
глупой. Ждала: вот 
сейчас кто-нибудь 
голосом Рубика 
спросит: «Да ты 


хоть одну книгу прочла в своей жизни?» 

Но никто ее не спросил. Первоклассников прове- 
ли в просторную, нарядную комнату, больше похо- 
жую на комнату для игр, чем для чтения: на полках 
среди книг прочно, словно хозяева, сидели плюше- 
вый мишка, тряпочная обезьянка и пушистая 
собака. В их обпдестве ребята почувствовали себя 
увереннее, тем более что со стен на них смотрели 
старые друзья Кот в сапогах. Золотая рыбка, Бу- 
ратино и Бибигон. А в самом центре комнаты 
возвышался шатер, весь... Впрочем, Ануш не успе- 
ла его рассмотреть, потому что к ребятам подошла 
строгая на вид девушка-библиотекарь, рассадила 
их вокруг шатра; кому достались табуретки, ко- 
му — подушки, остальные устроились прямо на 
ковре. Немного погодя внутри шатра, словно на 
сцене театра, появилась нарядная, в красивом 
армянском костюме, в длинном цветастом платке 
бабушка-сказочница. Бабушка обратилась к ребя- 
там, спросила, какие стихи им нравятся, знают ли 
они буквы, любят ли сказки. Заиграла тихая музы- 
ка. Легко перебирая спицами, завела бабушка 
сказку про двух мальчиков, что жили далеко- 
далеко, за морями и океанами... Потом показала 
книжку и сказала, что историю мальчиков можно 


прочитать здесь, что книгу разрешается брать 
домой, только с условием: обращаться бережно, 
прочесть без посторонней помощи и непременно до 
конца. 

Ануш совсем осмелела. Пока играла музыка, она 


исподволь огляделась по сторонам и залюбовалась 
лестницей. Лестница начиналась почти у ног Ануш, 
красиво изгибалась и исчезала в потолке. Стоило 
бабушке уйти из шатра, как Ануш взбежала 
наверх. 

Лестница привела ее в просторный зал. Вот он-то 
уж выглядел так, как, по мнению Ануш, должна 
выглядеть библиотека, книгохранилище. Никаких 
теремов, игрушек, только книжные шкафы до 
потолка да маленькие столики с уютными лампами. 
Особая «книжная» тишина окутала Ануш. Девочка 
вообразила себя за одним из столиков: будто она 
сидит тут с книгой и сама — ну конечно, са- 
ма! — ЧИТАЕТ. Осталось протянуть руку, взять с 
полки книжку в яркой обложке и... начать 
ЧИТАТЬ. 

В серьезной тишине читального зала Ануш сде- 
лала для себя открытие: не следует спешить, жад- 
ничать, хватать глазами много слов сразу. Их надо 
«щелкать» по одному, как орешки, — тогда смысл 
каждого и всех вместе дойдет до тебя. 

Книжка попалась ей тоненькая — три страшщы 
крупными буквами с целой кучей картинок, — рас- 
сказ Виталия Бианки «Аришка- трусишка». Ануш 
одолела ее за раз. Хотела положить книгу на место 
и вздрогнула от удивления: на нее смотрела давеш- 
няя строгая девушка- библиотекарь. Ануш и не 
заметила, когда та вошла в читальный зал. 

~ Ты хочешь записаться в библиотеку? — Де- 
вушка улыбнулась и сразу показалась не такой уж 
строгой. Ануш вгляделась в ее лицо и... узнала 
бабушку- сказ очницу из терема! 

— Конечно, хочу, — весело ответила Ануш и при- 
бавила: — Спасибо, «бабушка» ! 

Строгая девушка заговорщицки понизила голос. 

— Я библиотекарь, хранитель книг, — сказала 
она. — Мне хочется, чтобы все ребята прочли и 
полюбили наши книжки. 

Театр полюбить легче. Вот мы и становимся 
ненадолго артистами, помогаем ребятам и книжкам 
познакомиться друг с другом поближе. Ты выбрала, 
что возьмешь домой? « Аришку-тру сишку » ? 

— Нет, — небрежно сказала Ануш. — «Аришку» я 
прочитала. 

Она прислушалась, как звучат слова «я прочита- 
ла». Звучали они превосходно! 

В таком победном настроении уйти из библиотеки 
было бы просто глупо. Ануш вышла из зала для 
самых младших и отправилась осматривать книж- 
ный дом. Оглядела витрины, где лежали разные 


к 





3 






чудесные вещи: игрушечные инструменты, наряды 
для кукол — подарки ребят своей библиотеке. По- 
любовалась зверушками из шишек и прутиков, в 
которых узнала героев народных сказок, — их на 
каникулах смастерили читатели... Заглянула в фо- 
нотеку и подивилась, зачем читатели сидят в науш- 
никах, — она не знала еще, что в музыкальном зале 
не книги читают, а слушают пластинки. Обнаружи- 
ла, что все окна в библиотеке круглые, словно 
огромные иллюминаторы огромного корабля, а все 
залы двухэтажные. Промчалась по множеству ле- 
стниц, поднимаясь словно с палубы на палубу, пока 
не добралась до самого верха. Толкнула тяжелзчо 
дверь... 

Свежестью и прохладой пахнуло в лицо. Яркий 
дневной свет на мгновение ослепил Ануш. Она 
зажмурилась, и представилось ей, что под ногами 
палуба корабля, что плывет он один-одинешенек, 
покачиваясь на волнах, под синим куполом неба. 
Ануш вдохнула, словно зачерпнула свежести и 
голубизны, распахнула глаза. 

Палубы под ногами не было. Но синий купол над 
головою был. И свежесть ветра трогала лицо и 
руки. На просторной открытой площадке стояла 
Ануш и видела: вверху небо, внизу чудесный город, 
прямо перед собой красивого мальчика, что с 
толстой книжкой в руках устроился на краю пло- 
щадки, откуда видны были горы и куда не достава- 
ло солнце. 

— Привет, Ануш ! — сказал мальчик и поднялся 
ей навстречу. 

Волшебство исчезло. Перед Ануш стоял ее род- 
ной брат Рубик, внизу расстилался ее родной город 
Ереван. Она выбралась на крышу библиотеки, 
которая летом служит читальным залом для люби- 
телей свежего воздуха. 

На этой площадке мы с нею и познакомились. 
Сейчас Ануш — уже не малышка, она высокая 
симпатичная девочка, у нее черные-пречерные 
косы и черные — зрачка не отличишь — глаза. Она 


держится уверенно, говорит свободно и, пожалуй, 
кажется старше своих 13 лет. Мне трудно предста- 
вить Ануш испуганной и любопытной первоклаш- 
кой, но она так здорово, «в лицах», изображает себя 
маленькую, что я начинаю видеть словно бы сквозь 
нее и в этой почти взрослой, почти девушке разли- 
чаю черты смешной отчаянной девчушки. «Толь- 
ко, — думаю, — не присочиняет ли Ануш? Может ли 
человек помнить до мелочей день, который был 
пять лет тому назад?..» 

А впрочем, наверное, все зависит от дня — какой 
он был. Минуту, когда впервые устоял на конь- 
ках, или когда лег 
на воду и поплыл, 
или когда обуздал 
увертливый велоси- 
пед, не забудешь: 
каждая победа над 
своей неумелостью, 
неловкостью, стра- 
хом — новая веха в 
жизни, и ты береж- 
но хранишь память 
о ней. Овладел еще 
одним умени- 

ем — значит , мир 
раскрыл перед то- 
бою новые богат- 
ства. (Наверное, так 
радовался Алладин, 
когда шел с вол- 
шебной лампой 
подземным коридо- 
ром и за каждым 

поворотом ждали его новые сокровища...) 

Ануш рассказала мне об очень важном дне в ее 
жизни, о дне, когда она стала читателем. Умением 
этим не всегда легко овладеть, но разучиться читать 
нельзя, как невозможно разучиться плавать или 
ездить на велосипеде. Те, кто работает в библиотеке, 
помогли ей: протянули ниточку от детских игр, от 

дошкольных увлечений к кни- 
ге. Для того посадили плюше- 
вого мишку среди книг, для 
того юная библиотекарша 
превратилась в бабушку-ска- 
зочницу... 

Это был только первый 
урок — может быть, самый 
важный — урок любви. Ануш 
потянулась к книге, но ей пред- 
стояло еще многому научиться. 
Уметь читать — высокое искус- 
ство, читатель читателю рознь. 












Один «глотает» книгу, чтобы узнать, «чем кончи- 
лось». Другой не спешит: вдумывается в каждую 
строку, примеряет на себя поступки героев: «А я бы 
сумел?», «А я не струсил бы?» Третий сравнивает 
новую книіу с теми, что читал раньше, размышляет 
о творчестве писателя. 

Сейчас Ануш с улыбкой превосходства вспоми- 
нает детский спор с братом о том, что значит «уметь 
читать». На самом деле вопрос этот очень даже 
серьезный, как всякий вопрос о том, что человек 
умеет. За вопросом «ЧТО ты умеешь делать » следу- 
ет продолжение «КАК ты это делаешь». 

Припомни. Радость «сам стою на коньках» очень 
скоро сменилась желанием не просто стоять, а 
бегать! Выучился бегать — тут как тут новая забота: 
обогнать всех в классе или хоть Петьку, постоянно- 
го твоего соперника во всем. Догнал Петьку — опять 
нет радости: хочется крутить «пистолетик», как 
незнакомый парень из 8-го «А». Ничего дзфного тут 
нет, это не зависть в тебе говорит. Желание делать 
все как можно лучше, постоянно учиться, стре- 
миться к совершенству — прекрасное свойство че- 
ловека. Но чтобы достичь мастерства, каждому 
нужен учитель, тренер, наставник. Не обойтись без 
наставника и хорошему читателю: в книжном море 
немудрено заблудиться без лоцмана. 

Библиотека не только книгохранилище, но и 
книгам училище. Особенно детская библиоте- 
ка — вот такая, как библиотека имени Хнко Апера в 
Ереване, где книіу вплетают в ребячью жизнь, как 
ленту в косичку. Сначала заманивают тебя в чита- 
тели, привораживают, а потом помогают стать 
читателем высокого класса. Как? Да тебя же узна- 
вая, через твои же увлечения, раздувая искорку 
интереса в веселый костер. 

В читальном зале для шестых — восьмых классов 
рассказали мне случай. Пришел мальчик и сказал, 
что хотел бы читать книги по истории, особенно по 
истории Франции. Ему предложили «Наполеона» 
Тар ле — серьезное, но увлекательное произведение, 
написанное для взрослых. Парень полистал — вер- 
нул: нет, мол, не пойдет, скучно. Оказалось, он 
только что прочитал « Трех мушкетеров » и в библи- 
отеку пришел взять продолжение. Историю Фран- 
ции же ввернул исключительно для престижа. Дали 
ему «Двадцать лет спустя», дали другие романы 
Дюма, а потом приучили постепенно к книгам 
потруднее. Через год с небольшим он того же 
«Наполебна» Тарле читал с увлечением. 

Со ступеньки на ступеньку поднимаются читате- 
ли библиотеки: от книг легких, остросюжетных — к 
взрослым, требующим умения читать. 

«Умею ли я читать?» — такой вопрос время от 
времени должен, наверное, задавать себе кансдый 
из нас. Закрыл книгу — подумай: все ли ты сумел 
взять у нее? Не осталось ли что-нибудь непонятым? 
Не прошли ли мимо тебя оттенки смысла? Не 
пропустил ли ненароком какое-нибудь описание, 


может быть, не слишком увлекательное, но важное 
для того, чтобы правильно понять замысел автора... 

УМЕТЬ ЧИТАТЬ — это значит и уметь перечиты- 
вать, возвращаясь к самым любимым, самым тво- 
им, словно для тебя одного написанным книгам, 
каждый раз обнаруживая в них новую глубину. 

УМЕТЬ ЧИТАТЬ — это значит пользоваться ка- 
талогом, без труда находить нужную книгу, разби- 
раться в библиографии. В библиотеке имени Хнко 
Апера малыши приучаются искать книги по «игру- 
шечному » каталогу, где вместо названий — картин- 
ки из книг, а старшие соревнуются в библиотечных 
навыках, в знании «библиотечных» слов (титуль- 
ный лист, суперобложка, экслибрис)... 

УМЕТЬ ЧИТАТЬ — это и знать тех, кто пишет для 
тебя и твоих ровесников. В библиотеке бывают 
чудесные вечера-встречи с детскими писателями. 
Один из таких вечеров — встреча с Варткесом Пет- 
росяном — стал событием для всего города. 

УМЕТЬ ЧИТАТЬ — это значит в обыденном ви- 
деть поэзию, угадать сказку в будничной жизни. 
Младшие ребята привыкли приносить в свою биб- 
лиотеку разные лесные чудеса — замысловатые 
корни, древесные грибы, мохнатые шишки, чтобы 
потом вместе фантазировать: из какой они книжки, 
на кого из любимых героев похожи. 

— Когда я стану директором библиотеки... — го- 
ворит Ануш и смотрит на меня подозрительно: не 
смеюсь ли? Я не смеюсь. Я спрашиваю осторожно: 

— Ты сразу станешь директором? 

— Зачем сразу? Со ступеньки на ступеньку! 
Сначала, пока молодая, буду «бабушкой», порабо- 


таю с дошкольниками и первоклашками. Потом 
год — в зале для 2 — 3-х классов. Потом — в каком- 
нибудь зале для средних классов. Когда выучу 
побольше языков, пойду в зал иностранной литера- 
туры: там — представляете? — книги на сорока 

восьми языках! Потом — в фонотеку: там надо 
лекции читать по музьже, концерты устраивать. 
Потом пусть меня назначат заместителем директо- 
ра — буду придумывать разные интересные вечера, 
конкурсы, встречи... А стану директором, все остав- 
лю как есть, только велю пристроить еще один дом. 
Для взрослых. А то у нас как получается: окончил 
8 классов, забирай формуляр на память и — при- 
вет! — отправляйся в юношескую библиотеку. 
Обидно. Рубик уходил, так совсем расстроился. 
Чуть не плакал. Это мальчик! Что ж нам, девочкам, 
в слезах утопиться?.. 
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Учитель: Кто такой Ганни- 
бал? 

Ученик: Ганнибал — прораб 

Петра Великого! 

Светлана Григорьева, 

г. Ленинград. 


^ ^ 

Учитель: Как были одеты 
древние рыцари? 

Ученик: Они были одеты в 
панцири, шлемы и ласты! 

Дима Воронин, 

пос. Кремёнки. 


Учитель: Чем питались дрѳв- 
люди? 

Ученик: Охотились на мамон- 
в, ощипывали их и съедали! 

Люда Цветкова, 
г. Боровичи. 


НА УРОКАХ ИСТОРИИ 


школьных 
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МММрНІИІ 


Невыдуманные 

диалоги 


НА УРОКЕ 
РУССКОГО ЯЗЫКА 

Учитель: Что обозначают ка- 
чественные прилагательные? 

Ученик: Они обозначают, что 
данное прилагательное — каче- 
ственное, без дефекта! 

Наташа Унжанова, 

Восточно-Казахстанская обл. 


.^ПЕРЕгѵі^“НКА>> подеоді-гѵ ?-га>гсі 
ющвго кон^сурса Дюа.ги.а'а- аа уаес 

ный год. 

Авторитетное жюри, куда входят признанные 81- 
юмора и выдающиеся знатоки улыбок, назвало имена 
дителей. Вот они: И. Терехова — дер. Падерино, Киоовс?; 
обл., Ира Ватбольская — ^пос. Ударнь^й, ?^і!ордовска 
Костя Киселев — г. Новокузнецк, Виктория Адамова — • г. / 
нецк, Оксана Юркова -пос. Тугач, Красноярский край. 

«^Переменка» поздравляет победителей, благодарит всех 
ребят, активно участвовавших в конкурсе, И НАПОМИНАЕТ: 

КОНКУРС 










НА УРОКЕ ЗООЛОГИИ 

Учитель: Как устроены лапы у 
водоплавающих птиц? 

Ученик: У них между пальца- 
ми имеются барабанные пере- 
понки! 

Света Бузина, 
Московская обл. 


«Петя устал и упал на кровать без задних ног». 

«У петуха были куриные ножки». 

«Мою старшую сестру зовут Надя, она младше меня на 
четыре года». 

«Кот ел рыбу и от удовольствия тявкал». 

«У лягушки были большие глаза с длинными ресницами». 
«В мастерской шумно пахло машинным маслом». 

«На ней были длинные лайковые перчатки — почти до 
колен». 

За серьезное и несерьезное поведение 
лскТАй и пяппспічіѵ на «Пеюеменках» отвечает Вит. АЛЕНИН. 
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Дорогие друзья, сегодня в на- 
шем читальном зале гость— пи- 


сатель, лауреат Государствен- 
ной премии СССР Борис Львович 
Васильев, участник Великой 
Отечественной войны, автор 
многих хороших книг: о войне и о 
мирной жизни, о прошлом и о 
современности. Бориса Василь- 
ева не называют «детским» пи- 
сателем. Вы еще, может « быть, 
незнакомы с его книгами — пове- 
стями и романами: «Самый пос- 


ледний день», «Не стреляйте в 
белых лебедей», «В списках не 
значился», «Кажется, со мной 
по^ут в разведку», «Завтра 
была война»,— судьба героев 
Б. Васильева волнует читателя 
постарше. Однако о самом изве- 


стном произведении нашего го- 
стя — о повести «А зори здесь 
тихие...» — вы наверняка уже 
слышали. А может быть, читали? 
Или видели кинофильм? Книга 
эта печальная, даже трагиче- 
ская^ она растревожит вашу ду- 
шу, заставит о многом думать. 
Но без нее вам в жизни не 
обойтись, 

Борис Львович любит моло- 
дость, любит юность, а про дет- 


ство говорит, что «это един- 
ственная страна на земном ша- 
ре, где все талантливы». 

— Действительно, другой та- 
кой страны нет. В детстве каж- 
дый искренен, правдив, требова- 

I телен. Сама жизнь в эту пору 
I заставляет нас ежедневно от- 
I крывать мир заново... Бездар- 
I ных детей не бывает. Но удиви- 
тельное дело: отсюда, из этой 
I прекрасной, загадочной страны, 
все почему-то бегут, рвутся, спе- 
г шат уйти. Хотят стать взросл ы- 
I ми. Скорее. Завтра. Сейчас же. 

! Немедленно... Не торопитесь. Не 
теряйте способности каждый 
день видеть новое, без конца 
задавать вопросы и сомневаться 
в ответах... 

I Сохраните в себе умение 
I удивляться — удивительное 
I детское умение удивляться и 
верить в свое удивление. И тог- 
да, может быть, из вас вырастут 
Г настоящие художники, актеры, 

I ученые. Люди, способные тво- 
рить. Изобретатели... 

— Борис Львович, расска- 
жите, пожалуйста, ребятам, 

I как складывалась ваша пи- 
I сательская судьба, какие 


жизненные обстоятёліства 
сильно на вас повлиЯіііі^ 

Я думаю, тут в перв^ 
редь надо говорить не об обсто- 
ятельствах моей йменно жизни, 
не о моей личной судьбе, а о 
судьбе поколения, к которому я 
принадлежу. Мы, родившиеся 

сразу после гражданской войны, 

минуя всякую молодость и вся- 
кую юность, шагнули прямо из 
детства на фронты Отечествен- 
ной. С этого началась для меня 
военная тема. Я был и кавалери- 
стом, и пехотинцем, и десантни- 
ком, и пулеметчиком, и танки- 
стом... Воевал я недолго, но уви- 
дел и пережил многое. Не напи- 
сать о войне я не мог: у меня был 
долг перед теми, кто погиб, кто 
остался там... Этот долг суще- 
ствует, никуда от него не де- 
нешься, когда принадлежишь к 
«поколению легших под танки». 
Главное для меня в этой те- 
ме — бесчеловечность войны . Ее 
тупая бесчеловечность. Понима- 
ете, когда на фронте гибнут муж- 
чины, это больно, горько, страш- 
но, что хотите, но это естествен- 
но. Долг мужчины издрев- 
ле — защищать свою родину це- 
ною собственной жизни. Это 
долг. Но когда погибают девуш- 
ки — это уже не война. Это убий- 
ство. Повесть «А зори здесь ти- 
хие...» написана об убийцах. Это 

главная мысль. 

— Что вы вкладываете в по- 
нятие «любовь к Родине»? 

— Дело в том, ЧТО лЮі^в^^^^^ 
РрдиНе ---- это не слова. Слйш 

часто мы стали об этом толко- 
вать по поводу и без повода, А 
ведь ее не проверить— ни сло- 
вами, ни клятвами. Любовь к 
Родине ““ЭТО как данность. Ни- 
кому же не придет в голову 
спросить другого: «Ты маму лю- 
бишь?» «Конечно, люблю». Но 
мы же не клянемся каждый 
день, что мы любим маму, прав- 
да? Так к чему же без конца 
говорить, что мы любим Родину? 
Ну, любим, и знаем все, что 
любим, и все любят свою Роди- 
ну. Урод только может ее не 
любить... В войну был единый 




Борис Васильев. 


порыв, одна была боль, одна 
была трагедия, одно было горе. 

...И мы поняли тогда, что Роди- 
на — это совсем не территория: 
это общее дело, общая судьба. 
Понимаете, поменьше надо о Ро- 
дине говорить и побольше для 
нее делать. 

— Как вы считаете, может 
прочитанная книга что-то из- 
менить в человеке, отразиться 
на его поступках, характере, 
личности? 

— Все книги вместе, добры 
хорошие книги, наверное, спо- 
собны сделать человека добрее 
и лучше. Бывают в истории слу- 
чаи, когда книга оказывает ог- 
ромное влияние и даже не на 
одного человека, а на многих, на 
общество в целом. Для поколе- 
ния чуть старше моего, скажем, , 
такой книгой был роман Николая 
Островского. Это было особое 
время, и особая судьба была у | 
нашей страны — и Павел Корча- I 
гин в полной мере выразил эту 
«особость»: времени, страны, че- 
ловеческих судеб. 

— В чем, на ваш взгляд, 
смысл художественного тв<ф- 


чества? Для чего пишутся | 
книги? I 

— Начну издалека. Ребенку 
кажется, что мир вокруг него 
огромен. А это всего лишь его 
комната. Потом он выйдет во 
двор — вновь удивится огромно- 
сти этого мира. А это двор. И так 
до той поры, пока он не станет 
взрослым. Тогда, случается, мир 
перестает его удивлять: вот дом, 
вот семья, вот автобус, вот ин- 
ститут или завод, его работа. 
Все. Весь мир. А он же огром- 
ный... Нужно учиться чувство- 
вать его, нужно уметь его пони- ; 
мать. Чтобы помочь в этом чело- 
веку, и существует искусство. 

Истинная цель любого искус- 
ства — показать человеку, что 
мир его безграничен, что все 
люди — не только он — кричат 
от боли, смеются от радости, I 
рыдают от горя. Искусство раз- і 
двигает стены, помогает видеть 
больше. 

— Скажите, как возникает 
идея написать ту или иную 
книгу? И есть ли у вас «люби- 
мая тема», «любимый герой»? 

— Знаете, у меня лично есть 
такое правило: я пишу тогда, 
когда не могу не писать. Вот 
если я увижу что-нибудь, с чем я 
не согласен, что возмущает, вы- 
водит меня из себя, тогда я 
начинаю злиться. И пишу. Пони- 
маете, писатель должен быть 
самим собой. Какой он есть. Он 
не должен никем прикиды- 
ваться. 

А герои мои почти все моло- 
дые. Я люблю независимость 
юности, задор молодой, непри- 
ятие лжи — все эти свойства мо- 
лодости мне крайне близки, и 
поэтому своих героев я всегда | 
хочу видеть молодыми. А что 
касается темы, то она приходит 
как-то сама по себе, не усле- 
дишь даже: сегодня — одна, 

завтра— другая. 

^ Многие ваши книги экра- 
низированы. Как живется ва- 
шим героям на киноэкранах? 

— Что касается меня, моих 
книг, моих героев, то скажу че- 
стно: я очень люблю, когда меня 


экранизируют. Потому что я 
прекрасно понимаю, как занят 
современный человек, как он 
разрывается: работа, быт, масса 
инс^рмации — за всем не пос- 
петь. Не всякий прочтет книгу, и 
потому я с радостью отношусь к 
возможности высказываться на 
языке массового искусства. 

Печально другое. Многие 
школьники, сберегая свое вре- 
мя, пишут сочинения о великих 
произведениях литературы, не 
читая их, а посмотрев фильм. 
Значит, знакомство с писателем 
не состоялось. Вы не читали его 
книгу — вам ее пересказали. 

Лучше всего будет, если вы 
посмотрите кинокартину или те- 
левизионный спектакль и вам 
захочется прочитать книгу. 

— Если 6 вы вернулись 
вдруг в свое детство, какую 
книгу вы перечитали бы преж- 
де всего? 

— Для того, чтобы ответить 
на этот вопрос, вовсе не надо 
становиться моложе. Я и сейчас, 
во взрослом своем состоянии, 
вновь и вновь перечитываю лю- 
бимого с детства Диккенса. И, 
сколько бы я ни читал этого 
наивного, светлого, удивительно 
доброго человека, всякий раз я 
открываю его заново. Потому 
что это поразительный писа- 
тель. Как и все они, великие. 
Никогда не нужно забывать о 
том, что существует классика. 

Но великая книга появляется 
не часто, может быть, раз в сто 
лет. Просто же хороших, даже 
очень хороших книжек, много. 
Читайте побольше. Разные кни- 
ги. Хорошие — перечитывайте. ! 

Е^рис Львович, мы благо- 
дарим вас за интересный раз- 
говор. От всей души поздрав- 
ляем вас с нашим общим праз- 
дником —40-летием Победы. 
Желаем вам написать еще 
очень много книг — обо всем, о 
чем вы не писать не можете. 

Беседу вели Е. ВЕЛИКАНОВА 

и Ю. ПЯСКОВСКИЙ. 


Фотография Н. КОЧНЕВА. 





ТЕБЕ. БУДУЩИЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ 


На паркетном полу на шести столбиках-ножках 
стоит непонятный аппарат. Прибор не прибор, 
машина не машина. Металлические рейки с от- 
верстиями — как в детском конструкторе, колесики, 
ящички, провода... 

Неподалеку человек в белом халате. В руках у 
него небольшая коробочка с кнопками, а от нее 
тянутся к странной конструкции провода. Как 
будто человек выводит на прогулку неведомого 
зверя. Прогулка и впрямь начинается. Человек 
нажимает пальцем на кнопку — слышится жужжа- 
ние, хрустят металлические суставы, и «зверь» 
неуклюже и медленно переступает по полу... 

Фотографию этого странного аппарата печатали 
в научных журналах, о нем рассказывали на 
конференциях, о нем писали газеты. Отчего к нему 


ектных институтов, а наукой о лошадях™ ипполо- 
гией — только в одном. 

Всесоюзный научно-исследовательский институт 
коневодства изучает разные породы лошадей, пла- 
нирует, как эти породы улучшить, как увеличить 
запасы кормов. Но при чем тут машины? Вот при 
чем. Ученые из института коневодства проводят 
исследования не только на ипподромах, не только 
на цирковых и спортивных манежах, но и в колхо- 
зах и совхозах. И вот что они узнали. Оказывается, 
в хозяйствах, где много автомобилей, тракторов, 
комбайнов — и лошадей много, чем больше и лучше 
работают машины, тем больше дел для лоша- 
ди. Странную вещь обнаружили ученые, не прав- 
да ,яи? 

А если вдуматься, ничего странного тут нет. Так и 
должно быть. Прислушайтесь к такой вот фразе: 
гляжу — поднимается медленно в гору трактор, 


Михаил КРИВИЧ 















такое внимание, почему такой интерес? Вот почему: 
это одна из нескольких созданных в мире моделей 
шагающей машины. 


Тысячи .лет назад люди придумали колесо, И оно, 
колесо, оказалось гениальным изобретением. Была 
бы хорошая дорога — и на колесах можно домчать- 
ся куда угодно. А ес.ли дорога похуже, выручат 
колеса с шинами высокой проходимости. А если 
никакой дороги нет — пересаживайся на гусенич- 
ную машину. Но ведь гусеница — она тоже на 
колесах. 

Так зачем же тогда шагающие машины? Прежде 
чем ответить на этот непростой вопрос, давайте 
поговорим немного о лошади. 

«Гляжу — поднимается медленно в гору лошадка, 
везущая хворосту воз...» Кто не знает этих некра- 
совских строк! Их учат в школе даже те, кто сроду 
не видал ізи лошадки, ни воза, ни хвороста. В самом 
деле, часто ли встретишь в бо.льшом городе .ло- 
шадь? Неудивительно, что машинами занимаются 
ученые в сотнях научно-исследовате.льских и про- 


везущий хворосту воз. Правда, звучит нелепо? А 
еще нелепей гонять могучую машину и жечь доро- 
гое горючее, когда с делом может управиться 
обычная .лошадка. 

«Знаете что, — сказал мне доктор технических 
наук Николай Владимирович Умнов, один из уче- 
ных, которые создают сегодня шагающие маши- 
ны, — ведь нам-то в конечном счете и нужна меха- 
ническая лошадь. . . » 

Наша страна осваивает труднодоступные рай- 
оны — на Севере, в пустынях, в горах. Там богатей- 
шие кладовые полезных ископаемых — газа, угля, 
железной руды, алмазов. А горы — сколько они 
таят природных богатств! 

Спустимся с гор на обычное поле™ с пшеницей 
или х.лопчатником. Когда убирают урожай, ком- 
байн ходит из конца в конец, а на краю поля 
разворачивается. Для разворота нужно место, и это 
место оставляют невозделанным, незасеянным. Ка- 
кие огромные п.лощади плодородной земли пропа- 
дают впустую только из-за того, что обычные 
машины не могут разворачиваться на месте. А 
машины, у которых есть ноги, могут. Шаг в сторону 
и — кру-гом! 

Мы стремимся сберечь природу. А колеса и 
гусеницы ее потихоньку разрушают. Они оставля- 


50 







ют на земле колеи, которые месяцами, годами не 
затягиваются, утрамбовывают почву на полях, на- 
рушают ее структуру. Растениям становится труд- 
нее дышать, расти, и урожаи от этого падают. Вот 
если бы по лесу, по лугу, по тундре, по полю 
машины не ездили, а аккуратно шагали. 

Видимо, механическая лошадь и впрямь нужна. 
А еще нужен — не удивляйтесь I — механический 
жук или таракан. Если надеть на ноги шагающей 
машины электромагнитные башмаки или резино- 
вые присоски, как на мыльнице для ванной, то 
такая машина сможет, подобно насекомым, разгу- 
ливать по вертикальной стене и даже по потолку. 
Трудно перечислить все дела, которые она сможет 
переделать. И покрасить стены, и починить плоти- 
ну, и разгрузить корабельные трюмы, и даже 
вымыть снаружи окна высоченного небоскреба... 

Довольно. Наверное, даже самый недоверчивый 
читатель уже понял: без шагающих машин не 
обойтись. А раз не обойтись, то их нужно придумы- 
вать и строить. Но зачем изобретать велосипед? 
Шагаюіцие машины давным-давно работают. На- 
пример, шагающий экскаватор. 

А почему гигант-экскаватор, который добывает 
руду и уголь в открытых карьерах, передвигается 
на ногах? Представьте, какие нужны колеса или 
гусеницы, чтобы выдержать такую махину. И ника- 
кие колеса, никакие гусеницы не пройдут под 
огромным весом на неровном, мягком грунте. И 
никакие колеса, никакие гусеницы не позволят 
машине шагнуть чуть в сторону, чтобы переменить 
рабочее место. 

Шагающие машины работают быстро и споро, а 
ходят медленно. В общем, даже не ходят, а ползают. 
Потому что никогда не отрывают корпуса от земли. 
Один шаг занимает порой две-три минуты, а за час 
машина не пройдет и двухсот метров. Но спешить 
им некуда, так что конструкторов такой способ 
передвижения вполне устраивает. Но мы-то сейчас 
ведем речь о совсем других шагающих машинах. 
Нам нужна механическая лошадь, а для более 
тяжелой работы — механический слон, нам нужны 
механические тараканы — юркие, подвижные, лег- 
ко управ.яяемые. 
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Чтобы сконструировать механическую .лошадь и 
механического таракана, надо прежде всего разоб- 
раться, как бегают, ходят, ползают живые модели. 
Конструкторы" шагающих машин так и решили 
поступить. 

До чего красив бег лошади! А бег гепарда, самого 
быстрого среди живых существ! В погоне за добы- 
чей он развивает скорость до 1 1 0 километров в 
час — как легковой автомобиль на скоростной авто- 
страде. Удивительно грациозны движения бегущей 
жирафы, прыжки кенгуру и зайца, иноходь вер- 
блюда. Есть своя красота и в тяжеловесной походке 
с.лона. Да что гепарды, слоны и жирафы! Понаблю- 
дайте за своей кошкой, за простой собакой, которая 
носится по вашему двору. Насколько сложны и 
совершенны их движения, как неуловимо быстро 
«переключают» они скорости, как разнообразны 
походки. 

Люди тысячелетиями наблюдали за животными 
и лишь недавно научились точно описывать их 
походки. Еще сто тридцать лет назад коневоды и 
зоо.логи спорили, умеет .ли .лошадь .летать. Одни 
утверждали, что на бегу она то и дело отрывается от 


земли. Другие с этим не соглашались: при .любом 
аллюре одна -две лошадиные ноги обязате.льно ка- 
саются земли, говорили они. Разрешить этот спор 
простыми наблюдениями никак не удава.лось. 
Лишь когда были сде.ланы фотоснимки каждого 
шага .лошади на бегу, все сомнения отпа.ли. Во 
время х(да>бы лошадь двумя и.яи даже іремя 
ногами опирается на дорогу, а во время рыси и.ли 
га.лопа білвают мгновения, когда все четыре ноги от 
нее оторваны. Выходит, что .лошадь летает! 

Если столько споров бы.по о четвероногом ходоке, 
нредставт>т(\ как трудно изучать походки шес'гино- 
гих тараканов и.ли восьминогих пауков. Меняя 
порядок ГК ‘роста но вки ног, шести но го(‘ существо 
может в принципе' ходитт> бегпее чем 'гьтсячыо 
разных походок. 

Яоо.логи и специа.листі»т по нассже^мым — энтомо- 
.лг)ги — внимате.льно изучали пе>ходки сот(‘н живых 


существ. От хомячка до слона. От кузнечика до 
сороконожки. Они снимали ходоков на кинопленку, 
подобно сыщикам, измеряли и фотографировали 
следы, прикрепляли к лапам и ножкам датчики, 
заставляли животных прыгать через барьеры, изу- 
чали устройство мышц и костей, от которых зави- 
сит походка. 

И вот когда ученым — механикам и машинове- 
дам — понадобилось узнать, как ходят животные, 
чтобы по их образу и подобию построить шага- 
юпдую машину, все эти поистине бесценные сведе- 
ния оказались, что называется, под рукой. Но 
воспользоваться ими было совсем не просто. 

Есть такая поговорка: конь о четырех ногах, да 
спотыкается. Вообще- то это вовсе не о конях, а о 
том, что всякий может сделать ошибку. Но и в 
самом прямом смысле поговорка верная: и при 
спокойной ходьбе лошадь через каждые три- 
четыре шага опирается всего на две ноги, располо- 
женные с одной стороны. Такое положение не- 
устойчиво. Для устойчивости, мы это знаем из 
школьной физики, необходимо, чтобы проекция 
центра тяжести тела не выходила за площадь 
опоры. 

Машине спотыкаться никак нельзя сбудет ава- 
рия. Вот почему конструкторы с самого начала 
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решили разрабатывать и строить неспотыкаюіцу- 
юся машину. У нее должно быть не две ноги, как у 
нас с вами, не четыре, как у лошади, собаки и слона, 
а целых шесть, как у жука или таракана. Почему 
шесть? Да потому, что походка у шестиногих самая 
устойчивая. У них всегда по меньшей мере три ноги 
опираются на землю: недаром так трудно бі^івает 
перевернуть на спинку жука, недаром фотоаппара- 
ты ставят на треножники. 

Как будто главная задача решена. Конструкторы 
внимательно пригляделись к миру животных и 
выбрали в качестве образца жука. Дальше, как 
говорится, дело техники. Надо сконструировать 
тележку с мотором — бензиновым или электри- 
ческим — это для начала не так уж важно. 
Надо придумать приводы от мотора к лапам. 
Хитроумная наука механика решала задачи 
и посложнее. 


рать обеими руками, обеими ногами, как цирковой 
жонглер-эквилибрист. 

Мы шагаем по асфальту или по лесной тропинке, 
беседуем друг с другом, думаем о своем. Но никто из 
нас не подает себе — ни вслух, ни мысленно — таких 
команд: опереться на правую ногу, выставить впе- 
ред левую, перешагнуть через камень, и так далее. 
Мы просто выбираем нужную нам дорогу, и ноги 
сами собой следуют ей. Сами собой? Конечно, нет! 

Тысячи «датчиков» нашего организма непрерыв- 
но собирают информацию об окружающем нас 
мире, сотни тысяч нервных волокон передают все 
эти сведения о дороге, о положении нашего тела, об 
усилиях в мышцах, о нагрузках — в «вычислитель- 
ные машины» нервной системы, в мозг. «Машина» 
перерабатывает информацию и посылает команды 
мышцам. Вот такую бы автоматику механиче- 
скому жуку! 





Как говорится, сказано — сделано. Шестиногую 
машину построили. Водитель занял свое место, 
включил мотор, потянул за один рычаг, за дру- 
гой — машина тронулась с места, поползла. Снача- 
.гіа ноги-лапы ритмично сгибались и разгибались, 
крепко упирались в землю, решительно переступа- 
,іти с места на место. Но прошло не больше минуты, 
как началось что-то непонятное. Ноги неожиданно 
сбились с ри'і’ма, стали со скрежетом сталкиваться 
друг с другом, зап,летатъся. Машина зашаталась и, 
как слепой котенок, неуверенно закружилась на 
месте. Наконеі^ ее ноги окончательно запутались, 
она беспомощно накренилась и застыла. 

Водитель выключил мотор и в изнеможении 
откинулся на спинку сиденья. Что произошло? И 
мотор, и приводы, и лапы — все работало исправно. 
Не выдержа.я человек, не справился с управлением 
опытный, хорошо подготовленный водите.яь- 
испытатель. Да и как он мог справиться, если ему 
надо было управлять шестью ногами машины, не 
забывая порядок их перестановки, то есть походку, 
и при этом еііщ следить за дорогой. И у обычного 
шофера работа не из легких. А водитель шестино- 
гой машины вынужден был непрерывно переби- 


А почему бы и нет? На шестиногую тележку, на 
которой уже стоят и двигатель, и водите.льское 
кресло, надо теперь поставить еще и небольшую 
электронную вычислительную маіпину — компь- 
ютер. И возложить на нее все, с чем не справлялся 
человек. А водитель? Пусть занимается своим де- 
,лом: держит направление и скорость. 

Легко сказать «пусть компьютер сделает и то, и 
это». Все перечисленные обязанности электронного 
«мозга» требуют огромного количества математи- 
ческих операций, и «мозг» поэтому требуется ог- 
ромный — его никакая машина уже не увезет. Вот 
какой получается заколдованный круг. Есть .ли 
выход из него? 

Есть. Надо хотя бы немного разгрузить электрон- 
ный «мозг», не взваливать на него всю «умствен- 
ную» работу. Например, совсем не обязательно, 
чтобы компьютер следил за давлением грунта на 
ноги. Для этого конструкторы предложили гидрав- 
.пический привод. Вот что это такое. Каждая нога 
состоит из нескольких суставов-труб: внутри суста- 
вов машинное .масло. Когда нога опускается на 
препятствие и давление на нее возрастает, послед- 
ний сустав поднимается, как поршень в цилиндре. 
И нога укорачивается настолько, насколько нужно. 

Сейчас в нашей стране и за рубежом разрабаты- 
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вают несколько моделей шестиногих ходоков — с 
двигателями и компьютерами на борту. Недавно в 
одном из авиаіі,ионных журналов появилось такое 
сообщение: для работы на космических кораблях и 
на других планетах построен шестиногий робот, 
который ползает со скоростью 3 километра в час и 
преодолевает крутые подъемы. На испытаниях он 
забрался даже в кузов грузовика, а потом сам 
спустился на землю. 



Шестиногие машины как бы скопированы с жу- 
ков и тараканов. Поэтому их называют инсекто- 
морфными, проще говоря — насекомоподобными. 
Но так ли уж обязательно точно копировать приро- 



ду? Тем более что скопировать ее абсолютно точно 
невозможно. Слишком сложна природа. Но дело не 
только в этом. 

Кому доводилась ездить верхом, тот на всю 
жизнь запомнил тряску на рыси. Недаром всадник 
до.яжен в такт бегу лошади подниматься и опус- 
каться в стременах. Понятно, что тряске на рыси 
подражать совсем не стоит. А может бытъ, и не 
нужно повторять сложнейшие движения живот- 
ных? Надо .тишь взять главное — умение передви- 
гать ноги и перешагивать через препятствия. И 
тогда шагающая машина станет проще. Такую 
машину и построили в Институте машиноведения. 
Оди?і из ее создателей, Н. В. Умнов, назвал ее «меха- 
нической лошадью>х С рассказа об этой машине мы 
и начали наш разговор. 

Все просто. Каждая нога может ходить вперед- 
назад и вверх-вниз. Вот она поднялась до предела, 
до предела продвину .яась вперед и опустилась, тоже 
до предела — до земли. Все ноги могут пе- 
решагнуть таким образом препятствие выше 
сорока сантиметров — ^три с половиной кирпича 
высотой. 

За походкой следят автоматические реле. Так что 
у водителя забот не очень много: выбор направле- 
ния. и скорости. 


Кажется, что машина ползет довольно неуклю- 
же. Но она развивает скорость пешехода. И идет 
при этом исключительно ровно. За это в лаборато- 
рии ее величают ровноходом. А строгое ее техниче- 
ское название: ПІагающее Устройство — Релейный 
Автомат, поэтому иногда ее ласково называют 
Шурой. 

Почему же шагающие машины, которые так 
нужны, шагаюі’ пока что только по лабораториям и 
лишь изредка выползают на испытательные про- 
гулки в поле? Потому что осталась еще масса 
нерешенных задач. 


Шагающие машины должны проходить по боло- 
там, по грязи, по талому снегу, по глубокому песку. 
Как сделать, чтобы железные ноги не увязали? 
Может быть, опять стоит оглянуться по сторонам и 
поискать готовое решение? Ну, например, у сло- 
на — прекрасного ходока по грязи и болотам. Под 
тяжестью огромного тела мышцы стопы, толстая 
подошвенная мозо.ль и копыто сжимаются и будто 
расплываются по поверхности, как старый, разно- 
шенный валенок. При этом площадь опоры увели- 
чивается и слон глубоко в грязь не проваливается. 
Когда же с.лоновья нога отрывается от земли и 
разгружается, она «худеет», приобретает свою 
обычную форму и при, этом сбрасывает налипшую 
грязь. Вот это конструкция! 

А сколько других задач — сложных, неожидан- 
ных, прежде никогда не встречавшихся изобретате- 
.лям! Неудивительно — ведь шагаюіцими машинами 
никому прежде заниматься не приходи,лось. А раз 
так, то наверняка должны быть какие-то совер- 
шенно неожиданные решения. Надо их только 
поискать. 

А что ес.ли взять за образец не жука, не таракана, 
не паука, а кенгуру и. ли зайца? 

Невероятная идея. Но вот уже прыгает по полу 
одной лаборатории смешная іыустрая одноногая 
машинка. Прыгает на одной ноге и не падает, не 
спотыкается, потому что датчики все время измеря- 
ют нагрузку на единственную ступню, определяют 
положение корпуса, а маленький компьютер следит 
за равновесием. Вот машинка-нога подскакивает к 
препятствию, подобно легкоат.лету-прыгуну, подга- 
дывает шаг, чтобы вовремя оттолкнуться. Вот уже 
за шаг до барьера компьютер командует ноге 
собраться, напрячься что есть мочи. Пружины и 
сжатый воздух подбрасывают машинку вверх, и 
нога, чтобы не задеть препятствие, втягивается, 
поджимается. Высота взята, нога снова удлини.лась 
и пружинисто коснулась пола. Машинка скачет 
себе да.лыпе. 

Может быть, прыгающая нога останется забав- 
ной лабораторной игрушкой, а может быть, помо- 
жет ученым глубже понять секреты равновесия: 
почем>^ мы, двуногие, все-таки спотыкаемся неча- 
сто? А может быть, наблюдения за машинкой-ногой 
позволят ученым и конструкторам создать маши- 
ну~зайіда, машину- кенгуру. Может быть, удастся 
построить и автомобиль -лошадь, который сможет и 
ходить, и бегать — рысью, га.лопом, карьером, — и 
прыгать через барьеры, и даже выполнять слож- 
ные элементы высшей школы верховой ез- 
ды— всякие там пассажи и пиаффе. 

Трудно сказать, куда доскачет прыгающая нога. 
Все впереди. Ведь машины то.лько учатся ползать, 
ходить и прыгать. 




Рисунки Е. ШАБЕЛЬНИКА. 


Творческая биография Роберта Завеновича Баблояна, которому исполнилось 50 лет. связана с 
пионерской организацией. Он выступал в детских изданиях Армении. «Пионерской правде>\ «Юном 
натуралисте’^ в пионерских журналах союзных республик. Семь лет Р. Баблоян проработал в 
«ПионерѲ’н где печатались его рассказы и очерки. Одну из своих книг. «Дом в ладонях>о он посвятил 
нашему журналу. Редакция «Пионера» поздравляет юбиляра и желает ему новых творческих удач. 


Роберт БАБЛОЯН 



День рождения Савы в этом году пришелся на 
воскресенье, и его не надо было переносить. Сава 
хорошие дела не любил откладьшать. Другое — по- 
ход к зубному врачу: это можно отложить и на 
завтра, и на послезавтра... да и на следующий год! 

— Мама, а ты дедушку Павла позвала? — спро- 
сил Сава. 

— Позвала, позвала, ты лучше пойди уберись в 
своей комнате, — ответила мама. 

Сава быстро заправил свою постель, накрыл ее 
шелковой накидкой и занялся игрушками. На полу 
их было «целое море». Юлу, гуттаперчевого ослика, 
Буратино, красного коня он положил в большую 
коробку и затолкал ее под кровать. А свои «воору- 
женные силы» выстроил в боевой порядок. Впере- 
ди — танки, за ними — артиллерия и ракеты, чуть 
дальше — пехота: зеленые солдатики. И ря- 

дом — кони. Потом Сава занялся автоматом, кото- 
рый утром подарила ему мама. Он стрелял как 
настоящий: громко, и дуло извергало красный 
огонь. «Спрячу-ка я его за дверью, — решил Са- 
ва, — и когда войдет дед Павел...» 

Дед Павел с бабушкой Клавой жили в новом 
районе, где универмагов не было. К тому же был 
выходной день, и за подарком внуку пришлось идти 
в продовольственный магазин. В будничный день 
дед, конечно, гут же съездил бы в «Детский мир» и 
кзшил Саве санки — «готовь сани летом». Или про- 
гулялся бы до «Дома игрушек» — купил заводного 
Чиполлино! Но теперь, в воскресенье, об этом 
поздно бьто думать. И дед Павел зашел в кондитер- 
скую. «Может, купить шоколадный торт? — поду- 
мал он. — Но, дочка наверняка испекла для праз- 
дника домашний пирог с яблочным вареньем. Мо- 
жет, купить сзппки? Целую связку сушек?.. Но она 


напоминает патронташ, который носили моряки...» 
И вдруг видит дед: в «чайном отделе» на полках 
стоят красивые чашки — синие, зеленые, белые. 
Они наполнены конфетами и завязаны красивыми 
шелковыми бантами. 

— Доченька, покажите, пожалуйста, вон ту, 
зеленую. 

Продавщица подала деду зеленую чашку. Дед 
покрутил ее в руках, посмотрел на яркие цветы и 
вернул обратно. 

— Спасибо, но у меня не внучка, а внук, Савелий. 
Ему, пожалуй, больше понравится синяя. На ней, 
кажется, нарисованы дом и мост какой-то?.. 

Продавщица сняла с полки синюю чашку... 

Прежде чем нажатъ кнопку в квартиру дочери и 
внука, дед Павел осторожно переложил подарок в 
левую руку, вьтрямился и приготовился к торже- 


ственному приветствию. 

Вопреки его ожиданиям дверь открыл не внук, а 
дочка. 

— Здравствуй,— сказал дед. — Поздравляю тебя, 
А где же наш именинник? Са-ва, где ты? 


И вдруг: 

— Та-та-та-та-таП ! 


В ушах зазвучала автоматная очередь. Шквал 
огня обрушрілся на старого солдата. Дед Павел 
вздрогнул, покачнулся. Боевые ордена зазвенели на 
его груди. И синяя чашка выпала из его рук. Дед, 
бледный и очень старенький, стоял, прислонив- 
шись спиной к стене, медленно и тяжело дышал. 

В квартире воцарилась тишина, как будто по- 
гас свет. 

Через несколько секунд дед Павел чуть-чуть, 
самую малость, приоткрьт глаза. На полу под 
ногами валялись оловянные солдатики, танки, са- 


и 


молеты, пушки, а рядом с ними — осколки синеи 
чашки с расколовшимися домами и мостом. 

Перед дедом стоял Сава, растерянный и притих- 
ший. И автомат болтался на его плече тяжелой 
ношей. 

— Прости, внучек, — наконец сказал дед, подби- 
рая с пола осколки синей чашки и конфеты. Сава 
бросился помогать деду. Ворот рубашки дед рас- 
пахнул, и Сава увидел глубокий шрам от пулевой 
раны. . . 












правильное выполнение этого 
задания даст вам, ребята, высо- 
кую оценку — 5 очков. Как обыч- 
но, ответы надо отсылать не 
позднее чем через месяц после 
получения журнала. 






Сергей Всеволодович Белавенец 
(1910—1941 гг.). 


Приводим два примера твор 
чества участников мемориала. 


Сергея Белавенца 

Интересное соревнование 
провел Дворец пионеров и 
школьников Бауманского района 
Москвы. Оно было посвящено 
памяти выдающегося советского 
мастера Сергея Всеволодовича 
Белавенца (1910 — 1941 гг.). 

В тридцатых годах этот изве- 
стный шахматист работал во 
Дворце пионеров, учил мос- 
ковских школьников тайнам 
стратегии и тактики мудрой иг- 
ры. Началась Великая Отече- 
ственная война, и Сергей Всево- 
лодович ушел защищать Родину. 
Командуя подразделением ми- 
нометчиков, Белавенец погиб 
смертью храбрых в одном из 
ожесточенных боев на Калинин- 
ском фронте. 

Памятный приз имени Бела- 
венца оспаривали 16 пионерских 
команд из различных районов 
столицы, подмосковных городов 
Загорска, Фря^зино, Химок. 

Заслуженную победу одержа- 
ла дружная команда шахматного 
клуба Стадиона юных пионеров 
города Москвы. Тренером этой' 
команды является дочь С. Бела- 
венца международный мастер 
Л. Белавенец. 

На соревновании было сыгра- 
но много красивых, хорошо про- 
веденных партий. За лучшие 
личные результаты судейская 
коллегия наградила почетными 
грамотами Женю Ткачева (Ба- 
бушкинский район), Андрея Аб- 
рамкина (Стадион юных пионе- 
ров), Андрея Лагутина (Тимиря- 
зевский район) и ряд других 
мальчиков. 

Среди девочек отличилась 
Настя Сулицкая (г. Химки), одер- 
жавшая семь побед в семи про- 
веденных встречах. 


А к этому положению пришла 
партия, в которой сражались Ан- 
тон Семливановский (Стадион 
юных пионеров) и Андрей Лагу- 
тин (Дом пионеров Тимирязев- 
ского района). 

Казалось бы, дела белых не- 
плохи, но Андрей смелой атакой 
опроверг замысел противника. 

Далее было; 45. ... ЛЬ7:Ь2Т! 
46. ФсЗ;Ь2 Фб7:с6+ 47. Крд2— ^2 
ЛсІІ— П-ь! 48. Кр|2:Л Феб— Ы-ь. 
Черные выигрывают теперь фер- 
зя, и через несколько ходов бе- 
лые сдались. 


Индийская защита 

Женя ЧЕРНЯКОВ 
(Стадион юных пионеров) 

Коля БАКУШИН 
(Бабушкинский Дом пионеров) 

1. Кд 1—13 Кд&~і6 2. с2— с4 
д7 — д6 3. д2 — дЗ с7 — с6 4. 
СН— д2 67—65 5. 62— 64 

СІ8— д7 6. 0—0 0—0 7. КЫ— сЗ 
Ь7— Ь6 8. Ссі— М КЬ8— 67 9. 
Ш—еБ Сс8— Ь7 10. Ф61— ЬЗ 
е7 — ѳ6 11. Лаі — с1 Ла8 — с8 12. 


В задания нашей школы вклю- 
чена и следующая старинная 
задача, которой от роду почти 
сто лет. 


19. ... Ф68:67 20. С66Т8 

Ф67— НЗ 21. е2— е4 Ю6— д4 22. 

Лсі— с2 Кд4;Н2 23. Л61— 63 
Лс4;64 24. КеЗ— 65 КЬ2— 0+ 25. 
Л63ТЗ Л64— 61. Мат. 

Первое задание нашей пио- 
нерской шахматной школы. Надо 
составить примечания к этой по- 
учительной партии. Найти ошиб- 
ки, которые привели к пораже- 
нию Колю Бакушина, указать, 
как следовало ему играть. 


3 очка каждый из вас сможет 
получить, если найдет, как бе- 
лые, начиная игру, дают мат в 
три хода. 







Светланя КЛММЕНК0 напи- 
сала эти стихи в 6-м классе. 
Сейчас она семиклассница. 
Живет Светлана в Сибири, в 
горюде Надым Тюменской 
области. 




Первое мая 

ІІра:ідник дружбы. 

Праздник света 
Наша іірааднует страна. 

В ЭГ01 день шумит планеча, 
Мира требует она. 

Неч — войне! 

И бомбе — неч ! 

Пусть зажжется яркий свеч ! 
Пусчь всегда на всей планете 
Буду г счасч ливы все дети! 
Люди не хочят войны! 

Аюдям бомбы не нужны! 

Стихи Ивана БАРДИНА из 
города Новокуйбышевска, 

Танк- герой 

На бетонном пьедесчале 
Танк засчыл. 

Он в боях за нашу землю 
Ранен был. 

Сколько вмятин и царапин 
На броне! 

Он сражался по-геройски 
На войне. 

О боях забыть не можеч 
Танк никак. 

До сих пор ночами снится 
Шум атак. 

Я ладошкою поглажу 
По броне. 

Пусть немножко он забудет 
О войне. 


Заре ПОГОСЯН 14 лет. Живет 
она в Ереване, учмггся в 8-м 
классе. 

У окна 

Посвящается фильму 
«Белорусский вокзал». 

Я стою у окна, 

Дождь моросит, 

Сердце бьется 
Сильно в груди. 

По щеке у меня 
Течет слеза 

Согревает меня, как у костра. 

Я стою и дрожу, 

Я реву и кричу, 

Я не знаю, что делать, 

как быть? 

Дождь моросит, 

А я у окна 

И не знаю, как дальше 

мне быть. 

А в ушах у меня 
Звон мелодий войны, 

И слова заставляют дрожать, 

И песня меня заставляет кричать. 
Но душою кричать, 

не орать. 

Я стою у окна, 

Дождь моросит, 

А слеза греет меня, 

Я дрожу по-прежнему, 

И не надо огня — 

Я боюсь вечно 

Слышать звон мелодий войны 
И хочу, чтоб дождь 
Моросил, моросил. 

И смывал с земли все 

капли слез. 

Пролитые мною и всеми 

людьми. 

* 


«МОРСКОЙ ДЕСАНТ». Петя Гусев, 10 лет. 







Денис КОТЕЛЬНИКОВ, 14 лет. 


Должегі каждый 
гражданин 

Когда-то в армии служить 
И нам придет пора. 

Мы по-другому с іансм жиіь, 
Закончится игра. 


Кто будет ганком управля гь, 

А кто ходигі» пешком, 

Кк) будег по небу легагь, 

А кто- ІО — моряком, 

Н о должен каждый граж^данин 
Коль час придеі такой 
И весь народ наш, как один, 
Стальною встать стеной 


Перед захватчиком-врагом 
И должен отсі()>ііь 
Свою с I рану — родной свой дом. 
Детей, сестер и магъ. 



«Живу в городе Москве. 
Кроме обычной школы^ 
уже несколько лет хожу в 
детскую спортивную шко- 
лу, занимаюсь классиче- 
ской борьбой. В свобод- 
ное время люблю читать. 
Из поэтов XIX века люб- 
лю Жуковского, Лермон- 
това, Пушкина. Из более 
современных — Есенина. 
Вот, пожалуй, и все, что 

могу рассказать о себе». 
Сережа СОКОЛОВ, уче- 
ник 5-го класса школы 

Хе 799. 

Одуванчик 

Тоненькому мальчику 
В шапке золотой 
Не скакать вприпрыжку 
В зелени густой. 
Мать-земля не хочеі 
Сына отпустить 
По траве попрыгать, 
Друга навестить. 

Но пора насгала: 

Время не стоит! 
Мальчик-одуванчик 
Смело ввысь летит! 

Ніід землей несется 
Нежное «прости», 
Мать-земля вздохнула; 
«Доброго пути!» 



ПРАЗДНИЧНЫЙ САЛЮТ». Рисунок Лены Куриленко, 6 лет. 



Вахтанг БАТАШВИЛИ. Село Курья, Алтайский край. 


Мой дедушка 


Я хочу рассказать вам о моем дедушке, которого очень люблю, 
ѵЗовут его Арчил Отарович Багашвили. Он живет в Тбилиси. И 
сойдя с поезда, я с огромной радостью еду в Варазисхеви — это 
район Тбилиси. Я знаю, что увижу моего дедушку, увижу его 
веселые глаза, усы, за которые любил дергать, когда был 
маленький. И конечно, услышу много разных историй. Больше 

всего дед любит рассказывать о Грузии и о милицейских делах. 
Очень он любит свою профессию. 

Еще мой дедушка любит петь. Он пое г песни о своей земле, о 
своем городе. Любит и русские песни, но еще больше грузин- 
ские — «Надури», «Дилео». Дед отлично играет на саламури. 

А видели вы, как мой дед танцует лезгинку? Он не уступает 
двадцатилетнему джигиту. Строен, по-военному подтянуг. У 
дедушки есть сад, где летом собираются друзья, родные. Все 
вместе мы поем песни, рассказываем друг другу о жизни, В такие 
дни мне очень радостно. 

Мой дед и бабушка — гостеприимные люди. Они рады гостю, 
будь он грузин, ‘русский, украинец, маленький или большой. 
Всегда угостят спелым виноградом, грушами и ароматным 
грузинским чаем. 

Приезжайте к моему деду и убедитесь сами. Он будет очень 
рад! Мшвидоба, до свидания, друзья! 
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значит, главное его дело — колоть лед и проводить за 
собой другие суда. 

Большинство морей, окружающих нашу страну, 
зимой замерзает. А Северный Ледовитый океан 
покрыт льдом круглый год. Но северные и восточные 
края нашей Родины таят огромные богатства: руду, 
алмазы, лес, пушнину. Добывают их тысячи людей. В 
порты, расположенные вдоль побережья от Мурман- 
ска до Берингова пролива, приходят корабли с 
продовольствием, одеждой, машинами, а уходят отту- 
да, груженные богатствами Севера. И этим судам 
надо проложить путь среди льдов. 


олько непосвященный может думать, что лед в 

очень 


■ море везде одинаков. На самом деле он 
разный. Там, где вода летом полностью освобождает- 
ся ото льда, например, в Баренцевом море, или 
очищается хотя бы в прибрежной зоне, как в море 
Лаптевых или в Карском море, ледовый покров 
успевает за зиму дорасти метров до полутора в 
толщину. Такой однолетний лед самый легкий для 
ледоколов. 

А вот в Восточно-Сибирском море ледяной панцирь 
за лето до конца растаять не успевает. С каждым 
годом толщина его все прибывает и доходит порой до 
четырех-пяти метров. Это противник уже серьезней. 

Когда в Арктике бушуют ураганные ветры, то 
льдины, перемещаясь, сталкиваются, налезают на 
скалы у островов и берегов. При этом лед ломается, 
обломки громоздятся друг на друга, встают на ребро. 
Когда ветер затихает и ударяет мороз, все это 
хаотическое нагромождение льдин смерзается, и 
возникает торосистый лед неравномерной толщи- 
ны — местами до 15 метров. Такая преграда практи- 
чески непреодолима для ледоколов. 


Раздел ведет В. НИКИТИНА 


Рисунки Н. ДОБРОХОТОВОЙ 


ВЕЛИКАН- 

АТОМОХОД 


способный плавать во 


П ервый в мире ледокол 

льдах Ледовитого океана, был построен в России 
в 1899 году. Он назывался «Ермак». В 1932 году 
ледокольному пароходу «Сибирякову» впервые уда- 
лось пройти весь Северный морской путь за одно 
лето. С тех пор суда стали плавать по этому маршруту 
регулярно. Но навигация была короткой — всего не- 
сколько теплых месяцев, когда лед у берегов тонкий. 
А потом наступали холода, и на пути судов вставали 
непреодолимые ледовые поля. 

В 1959 году вышел в плавание первый в мире 
атомный ледокол «Ленин». Его могучая машина мощ- 
ностью в 44 тысячи лошадиных сил позволила справ- 
ляться со льдом и весной, и осенью. И все-таки, когда 
северный ветер пригонял к берегу многолетние льды, 
навигация прекращалась. 

Для борьбы с такими льдами были построены 
богатыри-атомоходы «Леонид Брежнев» и «Сибирь». 


Великан-а томоход 
Г оу ДЬЮ падает на лед. 

Дует ветер фордевинд, 
Крошит лед могучий винт. 

И открытая вода 
Оттесняет кромку льда. 
Великан-а томоход 
За собой суда ведет. 

Александр СУХАНОВ 


М ы застыли, потрясенные. Хотя заранее были 
готовы увидеть не просто корабль, а корабль- 
гигант. Атомный ледокол «Сибирь» стоял в сухом 
доке на ремонте. Огромный корабль был вытащен из 
воды и виден сразу весь, от киля до клотика. Носовая 
часть судна горой нависала над нами, выше в небе 
парил многоярусный дом надстроек, и уж совсем в 
голубую высь уходили мачты и антенны. Чтобы 
подняться на борт атомохода, нам пришлось войти в 
лифт, сделанный в стене дока, и нажать кнопку 
одиннадцатого этажа. 

«Сибирь» — один из самых больших ледоколов в 
мире. Размеры его примерно с футбольный стадион. 
Весит эта махина 23 тысячи тонн. А движется она 
благодаря могучему атомному двигателю быстро, 
скорость ее 21 узел, то есть до 40 километров в час. 

Но главная особенность атомохода, конечно, не в 
размерах и не в скорости. «Сибирь» — ледокол и 
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Мощность каждого — по 75 тысяч лошадиных сил. С 
их появлением навигация в Арктике стала возможной 
практически круглый год. 


но. Это цилиндры диаметром всего несколько метров. 
Внутри них находятся запаянные трубки с ураном. 
Трубки сделаны из нержавеющей стали. Выделяюща- 
яся ядерная энергия раскаляет трубки докрасна, 
трубки омываются водой, вода от нагрева превраща- 
ется в пар. Пар вращает турбину, турбина — электро- 
генератор. Электроэнергия приводит в движение 
атомоход... 

В реакторном зале нет людей. При работе реактора 
возникает мощное излучение. Поэтому следят за 
работой реактора автоматы. Отсек с реактором 
надежно изолирован от других помещений. Реактор 
со всех сторон окружен слоем воды, которая не 
пропускает радиоактивное излучение. Воды этой 
много, целых 3 тысячи тонн. Защита надежная. 


Г оворить, что ледокол колет лед, не совсем точно. 

На самом деле он его давит. Вот как это происхо- 
дит. Корабль разгоняется в чистой воде и на полном 
ходу вползает носом на кромку льда. Для этого его 
днищу в носовой части придана пологая форма. Когда 
тысячетонная махина выдвигается достаточно дале- 
ко на лед, тот не выдерживает чудовищной тяжести и 
ломается. Корабль плюхается в воду, дает задний 
ход, отходит метров на 300 назад и, разогнавшись, 
опять обрушивается на белую преграду. 

Но лед, даже и сломанный, остается опасным 
противником. Обломки его скользят вдоль днища и 
бортов судна, сдирают краску, пытаются продыря- 
вить корпус. Следы таких атак явственно читались на 
обшивке ледокола «Сибирь», стоявшего в мурман- 
ском доке. 




П ервые годы работы атомных ледоколов-гигантов 
создали впечатление, что Арктика наконец-то 
сдалась человеку и его могучей технике. Чувство 
торжества усилилось, когда ледокол «Леонид Бреж- 
нев» совершил в 1977 году знаменитый поход к 
Северному полюсу, а «Сибирь» провела караван 
судов через Айонский ледовый массив, который 
раньше считался непроходимым. 

Но осень 1983 года показала, что природа только 
затаила грозную силу. В том году северный ветер 
пригнал к побережью Чукотки многолетний лед тол- 
щиной четыре-пять метров. В тисках ледового плена 
оказались 35 кораблей. И хотя среди них было 
несколько ледоколов средней мощности, справиться 
с такими льдами они не могли. Не выдержав давле- 
ния сжимающихся льдов, один корабль, «Нина Сагай- 
дак», затонул. Экипаж сняли на другие суда, но и тем 
угрожала опасность. Тогда-то и поспели на помощь 
атомоходы-богатыри «Сибирь» и «Леонид Брежнев». 

При первом же столкновении со льдом «Сибирь» 
положило на бок, да так, что выплеснулась вода из 
плавательного бассейна. Ледокол будто врезался в 
бетонную стенку, так крепок был лед. Но корабль 
выпрямился, отступил немного и снова пошел на 
приступ. И стихия подцалась. С пушечным гулом 
раскололся ледяной массив. Снова и снова шли на 
штурм ледяных торосов атомоходы. Лед повредил 
лопасти у «Леонида Брежнева», ледоколу пришлось 
отступить для ремонта. «Сибирь» продолжала сраже- 
ние. Один за другим все корабли были освобождены 
из ледяного плена. 


И знутри атомоход показался нам еще больше, чем 
снаружи. Мы ходили по бесконечным коридорам, 
будто гуляли по улицам большого города. Спускались 
с этажа на этаж, как в чреве небоскреба. В этом 
городе для моряков есть все: клуб, библиотека, 
кинотеатр, даже плавательный бассейн. 

Мы побывали в рулевой рубке, на самом верхнем 
этаже ледового «небоскреба». Рубка — небольшой 
зал со сплошными окнами вдоль стен. Окна наклоне- 
ны вниз, чтобы удобнее было следить за поведением 
льда. А часть окон обращена назад, что кажется 
поначалу необычным. Но тут же вспоминаешь, что 
ледокол ведет за собой другой корабль, а то и 
караван судов. Задние окна как раз и нужны, чтобы 
наблюдать за ними. 


Н аконец, мы спускаемся к источнику исполинской 
мощи ледокола. Глубоко внизу, у самого днища 
корабля, размещено атомное сердце гиганта — ядер- 
ные реакторы. На «Сибири» их два. В каждом 

реакторе запасено особое горючее — уран. В ядрах 
этого вещества заключена колоссальная энергия. В 
одном грамме урана ее столько же, сколько в двух 
тысячах литров бензина. Вот почему, загрузив однаж- 
ды урановые реакторы, ледокол может плавать без 
дозаправки два-три года. 

Энергия выделяется из урана при распаде его ядер. 
Этот процесс подчинён строгому контролю, течет 
медленно и спокойно, без взрывов. Автоматы следят 
за скоростью распада ядерного горючего, тщательно 
контролируют выделение атомной энергии. 

Сами атомные реакторы мы увидели через толстое 
смотровое стекло. Выглядят они на удивление скром- 


М ы видели «Сибирь» в доке на ремонте. Был разгар 
лета, и с подтаявшим льдом могли справиться и 
менее мощные ледоколы. Чудо-богатырь готовился 
прийти к ним на помощь позднее, когда ледовая 
обстановка станет особенно сложной. 

г. ВОРОНОВ, в. ЧЕРНИКОВА 


обнаружены молекулы 60 веществ 


комет на Земле образовалось около 90 








Замечательное лекарство бьто сделано очень 
быстро. Осенью 1941 года к ученым, эвакуирован- 
ным из столицы в Казань, обратились с просьбой 
помочь Красной Армии лечебными средствами. 
Лаборатория, которой руководил Шостаковский, 
занималась вовсе не лекарствами, а полимерами, 
которые добавляют к смазочным маслам, чтобы 
сделать их более устойчивыми. Что общего между 
смазкой и медициной? Всякий скажет — ничего. Но 
не зря химики слывут искусниками, способными 
сделать любую вещь на свете... 

Михаил Федорович, человек очень наблюдатель- 
ный, припомнил, что некоторые жидкие полимеры, 
с которыми он работал, напоминают перуанский 
бальзам, старинную целебную мазь, добываемую из 
смолы южноамериканских деревьев. 

Испытания начались немедленно. Химики гото- 
вили порции полимеров с разными по размеру 
молекулами (это делалось в комнате, где испокон 
веку ставили учебные опыты студенты старинного 
Казанского университета), а едва порция была 
готова — передавали ее на испытание физиологам, 
работавшим там же, в университете. А те проверяли 
действие вещества на животных. 

Сразу же выяснилась важная подробность: поли- 


МАЗЬ , СПАСАВШАЯ 
КРАСНОАРМЕЙЦЕВ 


На войне гибли не только от пуль или мин. 
Солдаты, случалось, замерзали в снеіу, выбира- 
лись, обожженные, из горящих танков... Сейчас, 
когда страна празднует сорокалетие Победы, стоит 
вспомнить подвиги не только тех, кто бился на 
фронтах. Разве можно забыть о людях, которые 
лечили раненых, спасали обгоревших и обморо- 
женных, о тех, кто в тяжелых военных условиях 
изобретал новые лекарства, налаживал их произ- 
водство? 

Одним из таких изобретателей был Михаил Фе- 
дорович Шостаковский — химик, чье имя известно 
многим людям, понятия не имеющим о его профес- 
сии. Спросите у старших: слышали они про знаме- 
нитый бальзам Шостаковского? Почти наверняка 
слышали. 


Легендарное 

оружие 


«Постановили: выступление 

товарища «Максима» одоб- 
рить...» Вы сразу узнали? Это не 
о человеке, о пулемете, про ко- 
торый столько раз слышали, чи- 
тали, столько видели его на 
киноэкране. Помните, Чапаев 
яростно показывает верному 
адъютанту Петьке, откуда нака- 
тывает враг, а Петька припадает 
к прицелу «Максима»? 

Век этого оружия был на ред- 
кость долог. В 1887 году пулемет 
впервые появился в русской ар- 
мии. Тогда он мало походил на 
того «Максима», который мы 
привыкли видеть: высокий ла- 
фет, большие колеса, которые 
подошли бы даже пушке... Лишь 
в 1908 году русские инженеры 
преобразили его, сделали лег- 
ким, приземистым, удобным в 
бою и походе. 

Голос «Максима» раздавался 
с броневиков Октября и с буден- 
новских тачанок, на дальнево- 
сточных сопках и в песках Турке- 
стана, он озвучивал страницы 
сражений Великой Отечествен- 











мер совершенно не ядовит, его можно испытывать 
без опаски. А очень скоро химики услышали и 
другую, еще более радостную новость: одна из 
разновидностей испытываемого препарата, если ею 
помазать ожог, резко ускоряет заживление. То есть 
действует как бальзам. 

Рядом с университетом помещался госпиталь, где 
лечили доставленных с фронта бойцов. Среди них 
было много обожженных. Новое лекарство пошло в 
ход немедленно и оказалось чудодейственным. Под 
повязкой с искусственным бальзамом рана зара- 
стала быстро, инфекция в ней не заводилась, а сама 
повязка не прилипала и снималась легко, не по- 
вреждая свежую, только что выросшую кожу. И 
раненые, и врачи от души благодарили химиков, а 
те готовили все новые порции лекарства. 

Давалось это нелегко. Мономер — вещество с не- 
большими молекулами, из которых «выращива- 
лись» длинные молекулы полимера, — изготовлял- 
ся на заводе, расположенном в другом городе. 
Чтобы доставить нужное вещество в Казань, прихо- 
дилось ездить с бидонами на пассажирском поезде. 
Поезда военного времени ходили не скоро — случа- 
лось, ученый с нелегким грузом добирался не- 
сколько суток, пересаживаясь из эшелона в эше- 


ной войны. «Максим» вошел в 
историю отечественного оружия 
как легендарный ветеран и 
долгожитель. 

А вот еще одна леген- 
да — танк «Т-34», детище совет- 
ских конструкторов. «Тридцать- 
четверка» впервые показала се- 
бя в бою уже в 1 94 1 году и сразу 
продемонстрировала свое пре- 
восходство над немецкими тан- 
ками: она была более маневрен- 
на, более быстроходна. Машину 
постоянно совершенствовали : 
оснастили мощной пушкой, улуч- 
шили форму башни, оборудова- 
ли радиостанцией. «Т-34» про- 
шел с советскими солдатами 
весь их долгий фронтовой путь. 
Кстати, именно этот танк верно 
служил полюбившемуся читате- 
лям и телезрителям экипажу из 
четырех танкистов и собаки. 
Лучший средний танк второй ми- 
ровой войны... 

Оружие служило победе, 
победа открывала путь к мирной 
созидательной жизни. Почти су- 
еверный ужас вселяли во врага 
гвардейские «катюши». Это бы- 
ло новое советское оружие — са- 
мые первые в истории боевые 
реактивные минометы. Они от- 
крыли путь к созданию тех ра- 
кет, которые вывели на орбиту 
первый спутник, а затем и перво- 
го человека в космос. 

н. пипко 


л он, перетаскивая драгоценный бидон в рюкзаке. 

Промышленное производство бальзама, широко 
применявшегося и в полевых, и в тыловых госпита- 
лях, началось лишь в самом конце войны. А до того 
все его запасы, с помощью которых были спасены 
тысячи солдат и офицеров, химики вырабатывали 
своими руками, в лабораторных колбах. Да приі’ом 
еще занимались разработкой следующего изобрете- 
ния Шостаковского — полимера, который позднее 
стал применяться при хирургических операциях в 
качестве замените,яя крови. 

Михаил Федорович ІПостаковский, .лауреат Госу- 
дарственной премии СССР, член-корреспондент 
Академии наук, скончался, не дожив до 80-летия, 
которое будет отмечаться в июне этого года. Его 
изобретение, сделанное так быстро и вроде бы 
благодаря счастливой случайности, оказалось на 
удивление долговечньш. Современное лекарство 
служит десяток-другой лет, а там, глядишь, изобре- 
тают новое, более удачное. А бальзам Шостаковско- 
го остается непревзойденным уже более четырех 
десятилетий. На его основе делают все новые мази, 
пасты, аэрозоли. И вывозят эти средства во многие 
страны мира. 

П. САВКО 


Свет летит от Тынды до Москвы 


Что такое световой год? 

Наташа П., 5~й класс, г. Тында, Амурская область. 


Световой год — на самом деле никакой не год, а единица длины. 
Такой единицей пользуются астрономы, когда им нужно измерить 
очень большие расстояния. 

Наши привычные метры и километры в астрономии не годятся: 
слишком это мелкие единицы измерения. От Солнца до Земли, 
например, 149 миллионов километров, а до самой далекой планеты 
Солнечной системы — Плутона — 6 миллиардов . С такими большими 
числами работать неудобно, того и гляди где-нибудь нолик по- 
теряешь. 

Поэтому сначала астрономы придумали специальную астрономи- 
ческую единицу — за нее приняли расстояние от Солнца до Земли. 
Для расчетов, касающихся Солнечной системы, такая единица 
гораздо удобнее: до Плутона, например, всего около сорока астроно- 
мических единиц. 

Но когда понадобилось измерять расстояния до звезд, оказалось, 
что не годится и эта единица: даже до самой близкой к нам 
звезды — Проксимы Центавра — по.тіучается более 270 тысяч астро- 
номических единиц. Вот и решили астрономы ввести еще одну 
единицу. За нее приняли расстояние, которое пролетает за год луч 
света, — это и есть световой год, он равен 946 миллиардам кило- 
метров. 

Кроме измерения межзвездных пространств, такие единицы боль- 
ше ни на что и не годятся. Попробуй посчитать, сколько световых лет 
от Тынды до Москвы, — получится что-то около двухмиллиардной 
доли светового года. 

А. ДМИТРИЕВ 
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Троллейбус или волшебная прогулка? 


В ЭТОТ майский день, про- 
хладный, но солнечный, Фея и 
Золушка встретились в сквере, 
недалеко от школы, в которой 
училась Золушка. Фея предуп- 
редила, что не собирается в 
такой замечательный день 
разговаривать дома, сидя в 
креслах. Побеседовать можно 
и прогулріваясь по дорожкам 
сквера. 

— Вот и я ! — радостно сооб- 
щила Золушка. — Еле троллей- 
буса дождалась! 

— Троллейбуса? — удиви- 
лась Фея. — Ты приехала на 
троллейбусе? 


— Конечно. А вы? 

— Я, — вздохнула Фея, — яв- 
ляюсь на свидание единственно 
возможным для феи спосо- 
бом — с помощью волшебной 
палочки. «Крибле, крабле, 
буме», мгновение — и я здесь. 
Хотя, если бы не традиция, я с 
удовольствием прошлась бы 
пешком. О, это была бы вол- 
шебная прогулка! А вот почему 
ты, вовсе не фея, а обыкновен- 
ная здоровая девочка двена- 
дцати лет, боишься лишний 
шаг пройти — совершенно не- 
понятно. Да еще в такой сол- 
нечный день, когда уже и щеч- 


ки загореть могут. Десять ми- 
нут ждать троллейбуса, чтобы 
проехать две остановки... Ты 
что, плохо себя чувствуешь? 

— Нн-нет, — неуверенно от- 
ветила Золушка. — Я... я всегда 
так. 

— Стало быть, ты ежедневно 
лишаешь себя сорокаминутной 
прогулки на свежем воздухе, в 
школу и из школы! А в булоч- 
ную, кинотеатр, в библиотеку? 
Тоже на троллейбусе? 

— Бывает, — огорченно кив- 
нула Золушка, — сейчас скаже- 
те про мелочи жизни? 

— Разумеется. 





Если Золушка не намерена 
толстеть и мечтает о загорелых, 
свежих щечках, ей следует как 
можно меньше пользоваться 
городским транспортом. И если 
есть возможность пройтись 
пешком, ни в коем случае ею не 
пренебрега ть. Хорошо, если 
Золушка привыкнет ходить 
быстро, красиво и правильно. 
Прогулка должна быть еже- 
дневной. В те дни, когда Золуш- 
ке не удается позаниматься 
гимнастикой, прогулка пешком 
должна быть длиннее, чем 
обычно. 

— А я хожу как? — осторож- 
но спросила Золушка. — Кра- 
сиво? Правильно? 

— Как выяснилось, ты у нас 
вообще никак не ходишь. Все 
больше на троллейбусе... По- 
этому тебе особенно советую 
включить в комплекс гимна- 
стических упражнений но- 


вые — улучшающие походку . 
Загляни, как всегда, в нашу 
книіу. 

А ходить надо так. Стопу 
ставить прямо, не выворачи- 
вая. Земли вначале касается 
пятка, колено вьтрямлено. 
Шаг не большой, не маленький. 
Спина прямая, голова поднята, 
руки чуть согнуты в локтях. 
Надо сказать, я терпеть не могу 
эти огромные сумки на длин- 
ных ремнях, которые девочки 
набивают до отказа учебника- 
ми — жуткий груз — и закиды- 
вают на плечо. От этого строй- 
ный Золушкин стан перекаши- 
вается, как береза в тувдре, 
одно плечо выше, другое ниже. 
Тяжести, которые под силу тя- 
желоатлетам, вообще носить не 
стоит. А необходимый груз 
надо распределять равномерно. 
В одной и другой руке. Очень 
жалъ, что Золушки, да и прин- 
цы, кстати, так быстро расста- 
ются с ранцами, считая это 
детской привычкой. Для хоро- 
шей осанки ничего лучше ран^ 
ца не придумаешь. Обувь же 
сейчас в моде самая подходя- 
щая для пеших прогулок: крос- 


совки, туфли без каблуков. Во- 
обще, если ты обратила внима- 
ние, сейчас в моде, особенно 
для подростков, вещи, удобные 
для прогулок, спорта, движе- 
ния. И не случайно. В мо- 
де — здоровье. Не бледные про- 
куренные барышни, а загоре- 
лые, стройные девочки. Во всех 
странах резко падает интерес к 
сигаретам и возрастает к спор- 
ту и правильному питанию. Ес- 
ли у тебя есть приятельницы, 
■которые, считая это модным, 
пробуют курить, так им и 
передай. 

Подведем итог тому, что бы- 
* л о сказано. Прогулка быстрым 
шагом — самый доступный вид 
спорта. Это прекрасная заряд- 
ка перед долгим днем (в течение 
которого ты в основном сидишь 
то в школе, то дома за урока- 
ми) . Работают все мьшіцы, про- 
ветриваются легкие, улучшает- 
ся кровообращение. Прогулка 
прекрасно действует на твою 
кожу. 

Кстати, прыщики, которые 
так тебя огорчали, стали почти 
незаметными. Как тебе удалось 
этого добиться? 






— Как вы и советовали, — 
стала рассказывать Золуш- 
ка. — Я дважды в день 
умывалась прохладной кипя- 
ченой водой с салициловым 
мылом. Протирала вечером ко- 
жу специальным лосьоном для 
жирной кожи. Потом мне попа- 
лась настойка календулы. Я 
разбавляла ее водой: ложечка 
настойки, ложечка воды — и 
протирала лицо. А сами пры- 
щики протирала неразведен- 
ной настойкой календулы. На- 
кручивала ватку на спичку, об- 
макивала и осторожно проти- 
рала, так, чтобы кожа вокруг 
не покраснела и не шелуши- 
лась. Еще это можно делать 
салициловым спиртом . . . 

— Вот и умница, — одобрила 
Фея. — Очень хорошо, что ты 


пользовалась пудрой, кожу пе- 
ред сном надо очистить особен- 
но тіцательно. В общем же кра- 
сота кожи достигается не с по- 
мощью пудры, а... 

— ...гимнастики, движения, 
свежего воздуха. . . — подхвати- 
ла Золушка. 

— ...и правильного пита- 
ния , — о до брите льно кивнув , 

закончила Фея. — К этому воп- 
росу и перейдем. Итак, 

КАК ИЗБАВИТЬСЯ 
ОТ НЕПРИЯТНЫХ 
ПРОЗВИЩ? 

Мы говорили с тобой прош- 
лый раз о том, что от кратко- 
временных диет никакой поль- 


Второй завтрак (можешь 
приготовить и взять его с собой 
в школу) : хлеб (тонкий ломтик) 
с холодным мясом, помидор, 
чай (не очень сладкий). 

Обед: чашка бульона, рис с 
грибами, печеное яблоко. 

Ужин: шпинат со сметаной, 
стакан сока, бифштекс, поджа- 
ренный на сухой сковородке. 

В промежутках, если прого- 
лодалась, пожалуйста, томат- 
ный сок, сухарики, немного 
творога, стакан кефира. Но не 
конфета, не булка, не пирож- 
ное. 

Продукты не пережаривай, 
не переваривай, не перетирай. 
Жуй тщательно, не глотай, как 
утка. Современные торопливые 
Золушки, кстати, жевать пра- 
вильно совершенно не умеют. И 
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занялась гигиенои и лечением, 
а не стала запудривать свои 
прыщики, скрывать их с по- 
мощью макияжа. Это очень 
вредно для кожи и было 


бы просто-напросто роковой 
ошибкой. 

— Что ж, пудриться вовсе не 
стоит? — спросила Зо.лушка. 

— В крайнем случае, если 
кожа очень блестит, можно об- 
махнуть нос и щеки чистой 
ваткой с пудрой. Каждый раз 
ватка должна быть новой. Ни в 
коем случае не пользуйся ком- 
пактной пудрой. Она менее за- 
метна на лице, но сильно заби- 
вает поры и портит кожу. 
Дешевая крупная пудра в 
картонных коробочках менее 
вредна. Но все равно, если ты 


зы, а один, скажем прямо, де- 
вочкам вред. И что ты должна 
выработать для себя стиль пи- 
тания, при котором ты никогда, 
ни в каком возрасте не набе- 
решь лишних килограммов или 
же, если они у тебя уже есть, 
распрощаешься с ними на- 
всегда. 

Есть редко и, что называется, 
«до отвала» абсолютно недопу- 
стимо. Лучше есть чаще, пять, 
шесть раз в день, но поне- 
множку. 

В каждом твоем завтраке, 
обеде, полднике, ужине непре- 
менно должны быть витамины. 
Овощи, фрукты, соки, салаты. 

Полезные для тебя продук- 
ты: черный хлеб, овсяная ка- 
ша, гречневая, молоко, масло, 
сметана, молочные коктейли, 
рыба, печенка, постные свини- 
на и говядина, свежая зелень, 
соки. Сырые овощи и фрукты 
ешь сколько хочешь. 

Забудь (если толстеешь и ес- 
ли скверная кожа) жирные 
соусы, торты, шоколад, коп- 
чености. 


примерное меню 
одного дня 

Первый завтрак: теплое мо- 
локо с ложечкой меда. Черный 
хлеб с маслом и брынзой. Салат 
из моркови. 




полезность пищи от этого обес- 
ценивается. 

Ты поняла принцип: пища 
необильная, нежирная и бога- 
тая витаминами. Продукты мо- 
гут быть иные, но равноценные. 
После еды не ложись (бегать, 
конечно, тоже не надо), вымой 
посуду, прогуляйся. На ночь 


много не ешь. 

Будем надеяться, тогда нико- 
му, даже самому вредному Си- 
дорову, не придет в голову на- 
звать тебя бочкой или пончи- 


ком. 

И стройной Золушке очень 
подойдет модель, которую ты 
обнаружишь в сундучке. 
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Сделай выкройку. Точно соблюдай схему- 
рисунок: это залог успеха. Выкройка дана без 
припусков на швы. 

Разложи хорошо разглаженный материал и при- 
коли к нему выкройку. Сделай припуски на швы. И 
начинай выкраивать. 

Сшей полотнища юбки. Начерти на ней мелом 
линии, по которым пришьешь воланы. Сшей сред- 
ний волан из трех полотнищ. Подогни его верхний и 
нижний края на 3 см. Отступив от верхнего края на 
2 см, сделай два параллельных шва самой слабой 
строчкой. Собери волан, потянув за нижнюю нитку. 
И, равномерно распределив сборку, пришей волан к 
юбке. Нижний волан сделай таким же образом. 

Как сделать резинку. Верхний край юбки подо- 
гни на 5 см внутрь и сделай три параллельных 
строчки на равном расстоянии друг от друга. Вставь 
резинку. 

Ткани, если ширина ее 90 см, нужно: 75 см для 
юбки, 55 см для среднего волана и 50 см для 
нижнего. 



Как соБрать ѳолан на сворку 
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«я люблю^ петь песни, немного 
играю на гитаре. Как-то по теле- 
визору видела детский вокаль- 
но-инструментальный ансамбль 
«Мзиури». Мне он очень понра- 
вился. Пожалуйста, расскажите 
о нем!» — такое письмо получи- 
ла «Переменка» от Оли Павло- 
вой из Таганрога. 

О первом в нашей стране 
детском ВИА «Мзиури» расска- 
зывает его бывшая солистка, 
лауреат премии Ленинского 
комсомола 1984 года певица 
Тамара ГВЕРДЦИТЕЛИ. С ней 
беседует наш корреспондент 
Марина Потоцкая. 


...На сцене — инструменты и 
аппаратура взрослого ВИА: 
ударные, клавишные, усилите- 
ли, микрофоны... 

«Ансамбль «Мзиури», — объ- 
являет ведущий концерта. И на 
сцену выбегают симпатичные 
девчонки лет 10—12. У одной в 
руках гитара, у другой — труба, 
третья становится к синтезато- 
ру, четвертая занимает место 
ударника... И начинает звучать 
песня, несутся в зал чистые, 
звонкие голоса, подхватывают 
мелодию инструменты. 

Сейчас на сцене уже третье 
поколение «солнечных» девочек 
(«мзиури» по-грузински означает 
«солнечный»). Тамара Гвердци- 
тели — одна из первых участниц 
ансамбля. 

— Тамара, расскажите об ан- 
самбле, в котором вы выросли! 

— В ансамбль я была приня- 
та, когда мне было 10 лет. Ан- 
самбль — это 20 девочек от 7 до 
15 лет, каждая поет и играет на 
нескольких музыкальных ин- 
струментах. Это 20 голосов, но и 
20 характеров! Мы росли, и наш 
«Мзиури» не стоял на месте. 
Сначала его узнали в Грузии, а 
потом благодаря телевидению и 
гастрольным поездкам ансамбль 
полюбили в разных уголках на- 
шей страны. Нас стали узнавать 
на улицах, девочки в Тбилиси 
причесывались и одевались 
«под «Мзиури», а некоторые да- 
же выдавали себя за участниц 
ансамбля... Мы много ездили по 
нашей стране, были за границей. 
Там мы, в общем-то еще малень- 
кие, поняли, как это ответствен- 
но — представлять свою страну! 


В одном молодежном зале в 
ФРГ, когда мы вышли на сцену в 
своих гольфиках и бантиках, в 
зале группа каких-то местных 
ребят стала свистеть и топать 
ногами. Но мы не убежали со 
сцены, мы встали в ряд и запели 

негромко без аккомпанемента 
грузинскую народную песню. На 
несколько голосов запели, как 
всегда у нас поют. И эта песня 
сделала чудо: все замолчали и 
стали слушать. А когда мы допе- 
ли до конца, то еще некоторое 
время в зале стояла мертвая 
тишина, а потом загремели апло- 
дисменты... И дальше концерт 
уже шел, как обычно. 

В поездках случались, конеч- 
но, и забавные истории. Как-то 
повели нас в музей восковых 
фигур. Фигуры в натуральную 
величину, одетые в обычные ко- 
стюмы — не отличить от живых 
людей! И вот две наши девочки 
замерли в смешных позах, как 
будто они тоже из воска! А тут в 
зал вошли посетители — мама, 
папа и сын лет десяти. Наши 
«фигуры» стоят, не шелохнутся. 
Мальчишке они понравились 
больше всего. Он долго ходил 
вокруг них, крутил головой, а 
потом нечаянно задел по носу 
одну из «фигур». Она не могла 
больше сдерживаться и громко 
расхохоталась, а за ней — и все 
мы... Что было с мальчишкой! 
Правда, потом он тоже смеялся. 

А однажды, уже дома, в Гру- 
зии, мы приехали в один поселок 
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и из-за плохой погоды задержа- 
лись в пути. И кто-то в поселке 
сказал, что, возможно, наш 
автобус попал в аварию. Мы 
узнали об этом, договорились 
между собой и вечером, когда 
конферансье объявил: «Ан- 

самбль «Мзиури»!» — мы все вы- 
шли из-за кулис, дружно прихра- 
мывая на левую ногу!.. Все, как 
одна! После этого случая наш 
руководитель срочно устроил 
родительское собрание, и вме- 
сте с нашими мамами и папами 
отругал нас как следует. За де- 
ло, конечно! 

— Тамара, а кем стали девоч- 
ки из первого поколения «Мзи- 
ури»? 

— Из двадцати стали музы- 
кантами четыре. Остальные — 
физики, биологи, филологи... 
Самые разные профессии! Но 
поют до сих пор все, я за это 
ручаюсь! 

— Тамара, я помню, что лет 
десять назад на телевидении 
был поставлен мюзикл «Прик- 
лючения Буратино». Все роли в 
нем исполняли девочки из «Мзи- 
ури». Одна из них, та, что играла 
Пьеро, за это время окончила 
консерваторию по классу рояля, 
стала профессиональной певи- 
цей, в 19 лет получила первый 
приз на Всесоюзном конкурсе, в 
22 года — премию Ленинского 
комсомола... Я правильно пере- 
числила основные этапы вашей 
биографии? 

— Да. Дети быстро растут. А 
вот наш «Мзиури» по-прежнему 
юн и голосист. И это очень здо- 
рово!.. 
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Пионерский марш 

Музыка М.МИШУНОВА. 

Стихи В.КАЙДАНОВА. 

Не птицы поют свои песни с небес, 

Не звонкиіРШ^й вдаль бежит через лес, 

Не ветер лиШІ^ зеленой шумит. 

На сбор пибШ^кий дружина слешит! 

Припев; ,, 

Чудесным сиянием площадь лолна! 

Идет лионерия — жизни весна! 

Пусть бьют барабаны, и трубы трубят, 

И галстуки ярко кострами горят! 


У каждого^ красный значок на груди, 

У каждого славная жизнь влереди! 
Улыбками светятся лица ребят, 

Под ленинским стягом шагает отряд! 

Припев. 

Чапаев, Г айдар и Г агарин зовут 
На подвиг геройский, на радостный труд! 
С героев отважных берем мы пример, 

К труду и к борьбе будь готов, пионер! 

Припев: 

Чудесным сиянием площадь полна! 

Идет лионерия — жизни весна! 

Пусть бьют барабаны, и трубы трубят, 

И галстуки ярко кострами горят! 
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